无题

七月十九日，距离你离开的日子，整整一百三十九年。

一百三十九年，风蚀了很多，消磨了很多，改变了很多。一百三十九年零将近一个月后，我写一篇很多人写过的东西，别无他意，只为纪念。

死亡是谁都逃不了的主题，无论愿意还是不愿意。

冲田总司——真人——死于肺结核——二十六岁。我看着这一串看似毫不搭界却触目惊心的文字，当时并不觉得触目惊心。

——很像不二的一个人。喜欢不二周助，就更该喜欢冲田总司才对啊。

知道你是这个时候。忘了是谁说的这句话，但从头到尾，我都是死忠的不二饭。于是不经意地，向人问，冲田总司是谁。

于是知道了你，漂亮的柔和的长发，小猫一样甜美细腻而狡黠的笑容，还有那只小猪，啊，你的那只表情狰狞的小猪。

——如此而已吧。我不是个看外表就会欣赏上谁的人。何况在浩如烟海的少女漫画中，你也不见得就美得惊世骇俗。

可是昨天，当我百无聊赖地终于打算知道你究竟是个什么样的人时，当时不觉得触目惊心的文字，一下子触目惊心起来。

一集一集，看着你的出现和经过。不得不承认你的一切完全击中我欣赏的要害，每一发都是十环。

从一身白衣的你抱着小猪，像个漂亮的大姐姐一样拉着不死小强新番人士小铁进新撰组时，从你听见他说“我要打败天下闻名的天才剑士冲田总司，成为最强的勇士”后大笑着说“好啊，我在组里有熟人，我可以帮你引见”时，从你扎起长发拿起竹剑对目瞪口呆的小铁一字一句地说“久等了，第一队队长冲田总司接受挑战”时，从你一脸杀气地直接把敌人腰斩然后用让人难以置信的冷漠轻描淡写说出“我不是人之子，我是鬼之子”时，从你把迷惘的小铁抱住说“你说了你不是为了杀人才要变强，你要好好遵守承诺哦”时，从你倒在一边却拿起剑对吉田说“我还没有死哦”时，很多东西就注定了，比如，中毒。

无药可救的那种。

白衣，温柔的笑容，清秀的相貌，天才剑士，善良，腹黑，无怨无悔，肺结核。

多华丽的一排词，这样的冲田总司。