雷雨

七月中的一场雷雨，比上一次来得更猛。

先是风，风从苍梧山那边压过来，把院子里的枣树吹得整个树冠都往一边倒。陌浅提前把药草收了，竹匾叠好，鸡窝挪进门廊底下用木板挡住。陌宁蹲在门廊下面抱着绒绒，绒绒缩在她怀里，没有叫。风越刮越大，卷起地上的枯叶和干草在院子里打着旋，然后雨点砸下来了——不是那种慢慢下大的雨，是一下子就铺天盖地地砸下来的，像有人从天上倒了一盆水。

莫辞站在屋檐下，透过门缝看着院子。雨砸在地上溅起白茫茫的水花，砸在屋檐上发出密集的、沉重的声响。他隔着门缝闻到了一股雨水打到干土上的气味，和上次那场雨不太一样，这次更烈。他站在那儿听了一会儿，然后退回到屋里。陌浅在灶台前烧水，火光把他的脸映得忽明忽暗。

雨越下越大，天黑得像傍晚忽然提前来了，屋里不得不点起了油灯。陌宁把绒绒放进一个垫了干草的旧木箱里，自己坐在灶台旁边，看着窗外的雨，听雨砸在屋顶的声音，密集得像千军万马。

“哥，”她开口，声音在雨声里显得比平时轻，“这场雨会比上次大吗？”

陌浅抬头看了一眼屋顶的方向：“会。”

陌宁没有再问了。她低头看了一会儿怀里的绒绒，然后把它放在木箱边缘，关好，蹲在灶台边继续烤火。

这场雨下了一个多时辰才渐渐变小。雷声远了，风也缓了。莫辞推开门，院子里积了厚厚一层水，浅的地方没过脚背，深的地方到了小腿。他在门槛边站了一会儿，看见那棵枣树的枝条被风吹断了几根，落在地上，泡在水里。枣树的主干还在，没有倒，树冠被吹得歪了一些，但叶子还在滴水，那些青色的枣子一颗也没有掉。他走出去几步，弯腰把断掉的枝条捡起来放到墙根底下，又站了一会儿，雨已经完全停了，空气里弥漫着雨水和新翻泥土的混合气息。

陌浅从屋里走出来，站在他旁边，看了一会儿院子：“明天早上雨就退完了。”

莫辞点了点头。他站在院子里，湿透的泥土踩在脚下软软的，水汽从地面升起来，带着新鲜的气息。枣树还站在那里，它经历过这场雷雨，被吹落了几根枝条，但主干还在，叶子也还在，像是夏天的一部分证明。莫辞看了它一会儿，转身回屋里了。晚饭后，雨云散开了一些，露出几颗模糊的星子。夜风比傍晚清透了许多，带着雨后的润泽和微凉。莫辞坐在门槛上，摸了摸门框侧沿——木头还是潮的，带着雨水浸过的湿意，在指尖留下微凉的气息。

陌浅从屋里走出来，在他旁边坐下。两个人安静地坐着。院子里的积水还没有完全退去，在水面下映着天边最后一抹灰白色的云光，像是一面破碎的镜子，四处散落着。那棵枣树站在水光中间，枝条被吹歪了，但没有倒下。几颗青枣的尖端挂着一滴水珠，在最后一缕暮光里微微发亮，像是夏天的眼睛正在看着他。