洗澡

七月初，天热得人喘不过气。

太阳一出来就把整个院子晒得发烫，石板地面摸上去是热的，墙根的土是干的，连枣树的叶子都卷了边。陌宁蹲在门廊底下，手里拿一片大叶子给自己扇风，扇出来的风也是热的，没什么用。绒绒蹲在鸡窝旁边的阴影里，张着嘴，不再到处走动了。它也不再啄地上的虫子了，只是蹲着，偶尔动一下翅膀。陌宁看它一眼，觉得它和自己一样，都在等着太阳落山。

“哥，今天还做饭吗？”陌宁问。灶膛里的火已经熄了好几个时辰了，灶台面摸着还有余温。

“做。”陌浅的声音从屋里传出来，“等太阳再落一点。”

陌宁叹了口气，继续扇风。

莫辞今天没有练剑。他把剑放在屋里，坐在枣树底下——枣树的叶子密了，投下一小片阴影。他靠墙坐着，额头上有薄薄一层汗。他也觉得热，但不觉得闷，只是安静地坐着，把呼吸放慢，心跳放稳。

陌浅从屋里走出来，手里端着一碗水，走到枣树底下递给他：“喝点水。”

莫辞接过来，喝了几口。水是凉的，井里刚打上来的，带着一点井水特有的涩味和清冽感，流过喉咙的时候像是把身体里的热气带走了一部分。他把碗还给陌浅，陌浅接过去没有走，在旁边的石头上坐了下来。

“师父，夏天一直这么热吗？”

“七月是最热的，到了八月就会慢慢凉下来。”

莫辞点了点头。他靠在墙上，抬头看着头顶的枣树——叶片被太阳晒得有些发蔫，边缘微微卷起来，但那些青色的果子还在，没有掉。风吹过来的时候，叶子发出干燥的沙沙声，和春天湿润的沙沙声不太一样，更有质感。

“师父，”他过了一会儿又开口，“这附近有可以洗澡的地方吗？”

陌浅看了他一眼：“有。屋后那条溪的转弯处，水比较深，可以洗。”

“你去过吗？”

陌浅把目光移开，过了一会儿才回答：“去过。”

莫辞没有继续追问了。他靠在墙上，又在想别的事了。

太阳终于偏西了，热气开始从地面一点一点地退去。陌宁从门廊底下站起来，伸了个懒腰，感觉空气里终于有了一丝凉意。陌浅从屋里端出凉好的粥，三个人坐在院子里，就着咸菜和白天拌好的薄荷凉菜慢慢吃着。吃完之后，陌宁去给绒绒换水。莫辞站起来，走到屋后，沿着那条小路走了大约一盏茶的时间，到了溪边那个转弯处。

溪水在傍晚的光线里泛着灰蓝色的光，比白天看的时候更深一些。转弯处的水面比上游宽了一些，水流也慢了，能看见水底的石头和细沙。他蹲在岸边，先伸手试了一下水温——是凉的，但没有冬天那么冰，在闷热的天气里触感正好。

他脱了外衣和鞋，放在岸边的石头上，然后走进水里。溪水没过他的小腿，没过他的膝盖，他继续往前走，直到水面到了腰际才停下来。水流的力道不强，只是轻轻地推着他的身体，在皮肤上流过，带走了一整天积攒的热气。他站在水里，低头看着水面。夕阳的余晖在水面上晃动，碎成一片一片的金色。他用手捧起一把水，浇在自己的后颈上，凉意从脖子一路滑到后背，让他忍不住吸了一口气。

他站在水里待了一会儿，听见身后岸上传来脚步声。他转头去看——陌浅正站在岸边，手里拿着一条干布，和他的换洗衣物放在一起了。他走过来，蹲在岸边，把那条干布放在石头上，然后也脱了鞋，卷起裤腿，走进水里。他没有走到莫辞那么深的地方，在齐膝深的水里停住了，弯下腰，用手捧起水浇在自己的手臂上。

两个人隔着几步的距离站着，溪水在傍晚的光线里慢慢流淌。夕阳已经快要完全落下去了，天边只剩下一道橘红色的窄边，映在水面上，像是有一条细细的火焰在流动。

“师父，”莫辞看着水面开口，“你以前来洗澡的时候，也是这个时间吗？”

陌浅没有立刻回答。他弯腰又捧了一把水洗了洗脸，直起身来的时候，额前的碎发湿了，贴在额头上：“不一定。有时候傍晚，有时候中午。”

“中午不会太晒吗？”

“树荫挡着，晒不到。”

莫辞没有再问了。他低下头，又捧了一把水浇在自己肩膀上。水流在肩胛骨上散开，像是有一双手轻轻拍了一下。

过了一会儿，陌浅先上了岸。他拧干裤腿上的水，把干布递过来给莫辞，然后拿起换洗的衣物走进下游一点更浅的溪段，背过身去。莫辞接住布，擦干身上的水，穿上干净的里衣和薄衫——布料贴在皮肤上，带着干净的气息，和溪水留在身上的微凉混在一起。他穿好之后没有走，坐在岸边的一块石头上，等着陌浅洗完上来。

陌浅洗得比他快。他没有泡在水里太久，弯下腰洗了洗脖颈和手臂，就上了岸。他拧干裤腿上的水，换上干衣服，走回来，在莫辞旁边那块石头上坐下。两个人都换了干衣服，坐在岸边，看着夜色从远处的山脊慢慢铺下来，天边的橘红色窄边也消失了，变成了暗紫色，然后是深蓝色。水面不再发光了，变成了一片灰蒙蒙的、安静的颜色。溪水的声音变得清晰起来，哗哗的，规律而放松。

莫辞把脚伸进水里，脚趾碰到了水底凉丝丝的沙子和石头的边缘。他感觉一天的炎热已经散尽，身体和傍晚的空气一起慢慢凉下来，连呼吸都变轻了。

“师父，”他说，“明天还可以来吗？”

陌浅的声音从旁边传来，和他一样轻：“想来就来。”