初吻就像给你的灵魂盖个戳

我的第一个吻，送给了一个笑起来露出两只虎牙的姑娘。

18岁的那年夏天，一个普通的6月的周末，我们有了一次独处的机会。

我按照约定摸到她家小区楼下。依据我们两个人的暗语，如果窗帘拉上了，就证明她家里没有人。我心花怒放，几乎是一口气上了六楼，在门口平复了呼吸，才敲响了她家的房门。

门开了一道缝，她穿着可爱的碎花睡衣，刚刚洗了头发，洗发露的香味飘散出来。她请我进了家门，紧张兮兮，像个地下党。

我坐在沙发上，他打开了电视，然后坐在我旁边。我们看着无聊的电视剧，许久，她看着我湿透了的衬衫，先开了口。

漓姜你衬衫都湿了，我给你洗洗。

她丢给我一件她的大T恤。

漓姜穿这个。

我看着她在洗手间里给我洗衣服，觉得无比幸福。她家里的洗衣粉实在好闻，像森林深处暗自生长的某种香料。她转过头，喊我。

漓姜喂，给我挽挽袖子。

我走过去，强行压制住自己的心跳。她把两只手伸给我，皮肤上沾满了白色的泡沫，像是下过雨又晴朗起来的天空中起起伏伏的云朵。

我站在她身后看着她把我的衬衫洗完。从此这件衬衫就有了神性，它不再只是一件衬衫了，它得到了爱的加冕，它已经是一件圣物了。我突然有些嫉妒我自己的衬衫。

洗完了，她帮我把衬衫晾在她家的阳台上，和她的裙子晾在一起。阳光透过玻璃散漫的射进来，有风恰到好处的吹过，衬衫和裙子迎风起舞，就像两个无忧无虑的年轻人——我更加嫉妒我的衬衫了。

写好了衣服，她看我额头上仍旧有汗，问我。

漓姜你吃不吃冰棍？

我点点头

她从冰箱里拿出一根冰棍，自己咬了一口，然后递给我。我伸手去接，她却握着冰棍儿不松手，我一愣，她已经把冰棍凑到我嘴边，我咬了一口，感觉我一口吃掉了整个南极亿万年的冰雪，我再一次打了一个激灵。

她坐在我旁边，我们一人一口把冰棍吃完，我跟她说。

男我觉得我们得做点什么。

漓姜念念你给我写的诗吧。

她生日的时候，我送了她一份礼物，一本日记本，里面全都是我写的诗，单单凭着肉麻几乎就可以酸倒一整支军队。我没想到她会提出这种要求，但我没有理由拒绝。

她把日记从自己床头柜里拿出来摆在我面前，我心里很高兴，她把日记放到床头柜里说明了什么？说明她每天晚上都要读我的诗睡觉，这简直就是这些诗歌最好的归宿，在一个姑娘的床边，在一个姑娘的梦里。

男老师让我给出九种/关于美的定义/我写了十八遍/你的名字......

才读了几首，我已经满脸通红，她却笑的很宽容。这一瞬间我好想永远和她待在一起，看着太阳升起来又落下去，看着她的裙子和我的白衬衫一起晾干。

我继续念着。她笑出声，虎牙就露出来，很调皮。她的嘴唇翕动，像春天红蝴蝶的翅膀。我几乎是毫无征兆的凑过去吻了那对蝴蝶的翅膀。

我的第一个吻从此以后就具象化了，我的灵魂从此就有所依傍了。

如果要写一个人的纪传体通史，那个下午绝对是里程碑的一刻，对我来说意义实在是太重大了。

多年以后同学聚会，她已嫁做人妇，成了漂亮的妈妈。我看到她突然想起我忘了对他道声谢谢。谢谢她给了我意义，给了我一个少年所能想象到的，最美好的一切。

那个下午她给我炒了三个菜，两个失败了，另一个勉强能吃。虽已经分辨不出究竟是什么食材，但我还是吃的风生水起。吃完饭她送我到楼下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一个秘密案件她手心里。她用很小的力量回应我。我走出去，回头跟她挥手。

她站在夕阳底下，向一朵花。