321

【天津公寓·客厅·八月】

录取通知书到了。

清华大学。建筑系。

承砚坐在沙发上。拆快递。手有点抖。拆开了。里面一张纸。红色的。印着字。

他看了三秒。抬头。

承砚：妈。

郭玉纲：嗯。

承砚：我考上了。

郭玉纲：嗯。考上了。

承砚：清华。建筑系。

郭玉纲：嗯。建筑系。

承砚：我十八岁。我考上清华了。

郭玉纲：嗯。你考上清华了。

她走过去。接过那张纸。红色的。沉甸甸的。

她看了很久。没说话。

承砚：妈。你不高兴？

郭玉纲：高兴。

承砚：你眼睛红了。

郭玉纲：你看错了。

承砚：你看错了。

郭玉纲：你看错了什么？

承砚：你说你看错了。我说你看错了。

郭玉纲：你三岁学的？

承砚：嗯。三岁学的。你教的。

郭玉纲：我没教你。

承砚：你教的。你说你看错了。我三岁。我记住了。

郭玉纲：你三岁记什么不好。

承砚：三岁记好的。记你手稳。贴膏药正正好好。记你三十七岁照镜子。说老了。记你五十五岁。说好看。

郭玉纲：你全记住了。

承砚：嗯。全记住了。

郭玉纲：清华建筑系。你为什么选建筑？

承砚：因为我想盖房子。

郭玉纲：盖房子？

承砚：嗯。盖房子。盖一个。给爸。

郭玉纲：给爸？

承砚：嗯。给爸。爸膝盖换了。走路带拐。六千步。我想盖一个。不用走六千步的。

郭玉纲：不用走六千步的？

承砚：嗯。不用走六千步的。一出门就到。

郭玉纲：你这孩子。

承砚：嗯？

郭玉纲：你这孩子。嘴越来越像谁了。

承砚：像你。

郭玉纲：像我？

承砚：嗯。像你。你三十七岁说——他六十一了。他什么都知道。我说——你五十五了。你什么都知道。一样。

郭玉纲：你跟我学的？

承砚：嗯。跟你学的。

郭玉纲：你三岁跟我学的。

承砚：嗯。三岁跟你学的。十八年了。

【天津公寓·餐厅·同一天傍晚】

于谦坐在餐桌前。拐靠在椅子旁边。六十七岁。换了膝盖以后能走。但走得慢。

承砚把录取通知书放在他面前。

承砚：爸。清华。建筑系。

于谦：嗯。清华。建筑系。

承砚：你什么感觉？

于谦：什么感觉？

承砚：嗯。什么感觉。

于谦：好。

承砚：好？

于谦：嗯。好。

承砚：就一个字？

于谦：嗯。就一个字。

承砚：你六十七了。你什么都知道。就一个字？

于谦：嗯。就一个字。

承砚：为什么？

于谦：因为你三岁讨饼干。等了五分钟。你来了。你五岁说多走四千步。你走了。你八岁牵我过马路。你牵了。你十八岁。考上清华了。你考了。我什么都知道。就一个字。好。

承砚：……爸。

于谦：嗯。

承砚：你哭了。

于谦：没哭。

承砚：你哭了。

于谦：没哭。

承砚：你眼睛红了。

于谦：你看错了。

承砚：你看错了。

于谦：你看错了什么？

承砚：你说你看错了。我说你看错了。

于谦：你三岁学的？

承砚：嗯。三岁学的。你教的。

于谦：我没教你。

承砚：你教的。你每次说——又来了。我说——这次是真的。你说——哪次不是真的。

于谦：你全记住了。

承砚：嗯。全记住了。

于谦：十八年。

承砚：嗯。十八年。

于谦：好。

承砚：爸。

于谦：嗯。

承砚：清华在北京。

于谦：嗯。北京。

承砚：我得去北京。

于谦：嗯。去北京。

承砚：你舍不得？

于谦：舍不得。

承砚：舍不得什么？1