255

晚上，剧场演出结束后，两个人一起回家。天津的冬天冷，于谦把围巾解下来，绕在郭玉纲脖子上。

"我不冷。"

"你手都冻红了。"

"我手本来就红。"

"红的也冻了。"

郭玉纲不跟他争了。她把围巾拢了拢，上面有他的味道——茶香，还有一点点烟草的味道。不浓，淡淡的，像他这个人一样。

走到家门口，郭玉纲掏钥匙开门。于谦站在她后面，帮她挡着风。

"你挡风的样子，像门神。"

"那就对了。我是你门神。"

郭玉纲开了门，两个人进去。于谦换鞋，郭玉纲去厨房烧水。

"今天泡什么？"她问。

"你定。"

"老白茶？"

"行。"

郭玉纲烧水，于谦洗壶。两个人配合默契，像做了很多年一样。

茶泡好了，两个人坐在沙发上，各端一杯。

"于谦。"

"嗯。"

"你有没有觉得——我们这样，像过日子？"

"不像过日子。就是过日子。"

"但我们没领证。"

"急什么？"

"不急。就是问问。"

"等你什么时候想了，我们就去。"

"去哪？"

"民政局。"

郭玉纲看着他。

"你五十七了。你不怕人家说闲话？"

"我怕什么？我光棍了一辈子，五十七了才找到想领证的人。人家应该羡慕我。"

郭玉纲笑了。

"于谦，你这人——"

"嗯？"

"你这人，嘴太甜了。"

"不是嘴甜。是实话。"

"实话这么甜？"

"你尝尝。"

郭玉纲端起茶杯，喝了一口。

"嗯。甜。"

"茶甜？"

"嗯。茶甜。"

2026年夏天，于谦做了一个体检。

不是因为不舒服。是他五十七了，郭玉纲逼他去的。

"你五十七了。该体检了。"

"我身体好着呢。"

"好着呢也得查。查了才放心。"

于谦拗不过她，去了。

检查结果出来，没什么大问题。血压稍微高了一点，血脂稍微高了一点，其他都正常。医生说他保养得好，比同龄人年轻十岁。

但郭玉纲看到报告单的时候，手还是抖了一下。

"于谦。"

"嗯？"

"你血压高。"

"一点点。没事。"

"你以后少喝茶。茶里有咖啡因，升血压。"

"那我喝什么？"

"喝白开水。"

"白开水没味儿。"

"没味儿就对了。你这人，什么都太有味儿了。"

于谦笑了。

"玉纲。"

"嗯。"

"你是不是怕了？"

"怕什么？"

"怕我身体不好。"

郭玉纲低下头。

"……嗯。"

"怕什么？"

"怕你比我先走。"

于谦沉默了。

他放下体检报告，走过去，抱住了她。

郭玉纲靠在他胸口，听着他的心跳。沉稳的，有力的，一下一下的。

"玉纲。"

"嗯。"

"我五十七了。我不敢保证我能陪你到老。但我能保证一件事。"

"什么？"

"只要我还在，你就不许一个人。"

郭玉纲的眼泪掉在了他的衬衫上。

"于谦——"

"嗯。"

"你别死。"

"我尽量。"

"不是尽量。是一定。"

"好。一定。"

他抱着她，拍着她的背，像哄一个孩子。

"丫头，我尽量活得久一点。活到你嫌我烦的那天。"

郭玉纲笑了，笑着哭。

"我永远不会嫌你烦。"

"那可不一定。等我八十岁的时候，你四十五。你嫌我老。"

"你八十岁我也嫌你。但嫌你不等于不要你。"

于谦笑了。

"好。那就够了。"

2026年秋天，郭玉纲三十五岁了。

"玉纲小剧场"开业四年了。剧场从一百二十个座位扩展到了一百八十个——她把隔壁的铺面也盘了下来，打通了。年轻演员从十几个变成了二十几个。有人在，有人走，但剧场一直在。

于谦五十八岁了。他还在德云社演出，但场次少了。更多的时间待在天津，待在她的剧场里，坐在最后一排，喝茶，听那些年轻人说相声。

偶尔有人认出他来，小声说"那是于谦老师"，他就笑笑，摆摆手，示意别声张。

郭玉纲三十五岁生日那天，剧场演出结束后，所有人都走了。她一个人坐在后台，卸妆。

于谦推门进来，手里拿着一个小盒子。

"生日快乐。"

"什么东西？"

"打开看。"

郭玉纲打开盒子——里面是一把扇子。不是普通的扇子，是一把老扇骨，玉竹的，包了浆，油润光亮。扇面上写着四个字——

"说自己的话"。

字是于谦写的。他的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。

"于谦……"

"你三十五了。这把扇子，给你攒底的。"

"我攒过底了。"

"那再攒一次。"

郭玉纲握着扇子，扇骨在手心里温润得像玉。

"于谦。"

"嗯。"

"明年，我们去领证吧。"

于谦愣了一下。

"你认真的？"

"认真的。"

"你想好了？"

"想好了。我想了很久了。从冬至那天就想了。我怕你身体不好，怕你比我先走，怕这辈子来不及。但我想——与其怕来不及，不如现在就做。"

于谦看着她，眼睛亮了。

"好。"

"什么时候？"

"你定。"

"明年春天。"

"行。"

"你五十八了。你不怕别人说你老牛吃嫩草？"

"不怕。嫩草自己送上门来的。"

郭玉纲笑了。

"于谦，你这人——"

"嗯？"

"你这人，嘴越来越贫了。"

"跟你学的。"

郭玉纲站起来，走到他面前，抱住了他。

于谦也抱住了她。

三十五岁的女人和五十八岁的男人，在"玉纲小剧场"的后台，抱在一起。外面的天津，秋风吹过老街，梧桐叶子落了一地。

郭玉纲闭上眼。1