252

2026年春节前，郭玉纲把于谦带回了北京。

不是刻意"带回去见家长"那种郑重其事——就是腊月二十八，她给郭德纲打了个电话："哥，晚上我带个人来吃饭。"

"谁啊？"

"于谦。"

电话那头沉默了大概五秒钟。

"……行。几点？"

"六点。"

"我让师娘多做两个菜。"

郭玉纲挂了电话，看了一眼旁边的于谦。他正坐在她家沙发上，端着茶杯，表情平静得像在等开场的观众。

"你紧张吗？"她问。

"不紧张。"

"你手在抖。"

于谦低头看了看自己的手。确实在抖。很轻微，但茶杯在杯托上磕出了一声极轻的响。

"……有点。"

郭玉纲笑了。她走过去，握住他的手。

"于谦，你可是于谦。你什么大风大浪没见过？"

"见过。但你哥不一样。"

"他怎么不一样？"

"他是我搭档。也是你哥。我这辈子没怕过谁，就怕他。"

郭玉纲的心软了一下。

"他不会怎么样的。"

"你怎么知道？"

"因为他是郭德纲。他这辈子做过最难的决定，他都做了。这个——不算最难。"

晚上六点，郭德纲家。

师娘开的门。她看到于谦站在郭玉纲旁边，愣了一下，然后笑了。

"于老师来了。快进来。"

"师娘好。"于谦规规矩矩地叫了一声。

师娘拉着郭玉纲的手，小声说："丫头，你终于——"

"嗯。"

师娘的眼圈一下子红了。她拍了拍郭玉纲的手背，没再说什么。

郭德纲在餐厅里摆碗筷。听到脚步声，他抬起头，看了于谦一眼。

"来了。"

"来了。"

"坐。"

三个人在餐桌旁坐下。师娘端菜，郭德纲倒酒——不是茶，是酒。一瓶茅台，开了。

"喝一杯？"郭德纲问于谦。

"喝。"

郭德纲给于谦倒了一杯，给自己倒了一杯，没给郭玉纲倒。

"你开车。"

"我没开车。"

"那也不喝。回去泡茶。"

郭玉纲："……"

师娘在旁边笑出了声。

郭德纲端起酒杯，看着于谦。

"于谦。"

"嗯。"1

"我妹三十四了。"

"我知道。"

"她这辈子不容易。"

"我知道。"

"你比我大二十三岁。"

"二十三岁零四个月。"

郭德纲盯着他。

于谦也看着他。不躲，不闪。

郭德纲忽然笑了。

"行。你这人，连月份都记得。"

"记性好。"

"你对我妹好，我什么话都没有。你要是让她掉一滴不该掉的眼泪——"

"我不会。"

"你说不会没用。我得看。"

"你看吧。用一辈子看。"

郭德纲端着酒杯，沉默了三秒。然后他把杯子往前一递——

"碰一个。"

于谦端起杯子，跟他碰了一下。

两只杯子撞在一起，发出清脆的响声。

郭德纲一口干了。于谦也一口干了。

师娘在旁边抹眼泪。

郭玉纲坐在那儿，看着她哥和她男人碰杯，忽然觉得——这顿饭，比她想象的简单太多了。

"哥。"她开口。

"嗯？"

"你早就知道了吧？"

郭德纲夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼。

"你十九岁那年，第一次处理退社的事。你站在会议室里，所有人都在吵，你一个人坐在那儿，不说话，等他们吵完了你才开口。那天晚上，于谦回来跟我说了一句话。"

"什么话？"

"他说——'你这妹妹，不简单。'"

郭玉纲愣住了。她转头看于谦。

于谦端着茶杯，表情有点尴尬。

"你哥记性好。"

"我记性也不差。"郭德纲说，"从那天起，我就知道——这俩人，迟早的事。"

"那你为什么不早说？"

"我为什么要早说？你们自己不说，我替你们说？我又不是媒婆。"

郭玉纲笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。

师娘递了一张纸巾给她。

"丫头，别哭了。今天是大喜的日子。"

"我没哭。我高兴。"

"高兴就笑。"

"我笑着哭。"

郭德纲看着她，眼神软了。

"丫头，你三十四了。以后有人疼你了。哥放心了。"

郭玉纲的眼泪掉得更凶了。

于谦在旁边，轻轻握住了她的手。

郭德纲看到了。他没说什么。只是端起酒杯，又喝了一口。