2014年,岳云鹏上了央视春晚。
和孙越说的《我忍不了》。全国直播,几亿人看着。那个曾经在剧场门口扫地、连普通话都说不标准的河南小伙,站到了中国曲艺界最高的舞台上。
演出结束那天凌晨,郭玉纲在后台等他。
岳云鹏回来时,脸是肿的——笑僵了。他穿着春晚的演出服,大褂是特别定制的,料子比剧场里的好,但穿在他身上,郭玉纲觉得有点不自在。不是不好看,是……不像他了。
"姐!"岳云鹏看到她,眼睛亮了,大老远就张开双臂。
郭玉纲抱住他。他身上有粉底的香味,浓得呛人。
"小岳,恭喜。"
"嘿嘿,姐,我上春晚了!全国直播!我爹在老家看了!我爹说——"
他忽然停住了。
郭玉纲感觉到他的身体在微微发抖。不是激动,是一种说不清的……虚脱。
"小岳?"
"姐……"岳云鹏的声音忽然哑了,"我刚才在台上,忘了一句词。"
郭玉纲心里一沉。
"哪句?"
"就是那个……'我忍不了'后面那句现挂。我忘了。我脑子一片空白。是孙越哥给我兜回来的。"
他松开郭玉纲,后退了一步,眼神里有种她从未见过的慌乱。
"姐,我是不是……不行了?"
郭玉纲看着他。三十岁的岳云鹏,红了,火了,全国人都认识他了。但他站在她面前,问的不是"我红了吗",而是"我行不行"。
"你行。"她说,"你一直都行。忘一句词,天塌不下来。"
"可是……"岳云鹏低下头,"上了春晚之后,会有更多人盯着。会有更多邀约,更多综艺,更多商演。我怕……我怕我接不住。"
他抬起头,看着郭玉纲,眼睛红了。
"姐,我怕我变成何云伟。"
郭玉纲的心脏猛地收缩了一下。
何云伟。那个走了的人。那个"想出去自己过"的人。那个最终消失在公众视野里的人。
"你不会。"郭玉纲抓住他的肩膀,用力捏了捏,"何云伟走,是因为他要的是'平等'。你要的不是平等,你要的是'不丢人'。这两个东西不一样。一个是往外争,一个是往里守。你守得住。"
岳云鹏看着她,嘴唇颤抖着。
"姐,你帮我守。"
"我帮你守。"
"真的?"
"真的。但有个条件。"
"什么条件?"
"不管外面多热闹,每周回来演两场小剧场。雷打不动。"
岳云鹏愣了一下,然后笑了。笑得露出那两颗大门牙。
"行。我答应你。每周两场。少一场,你骂我。"
郭玉纲看着他笑,也笑了。但她心里清楚——春晚是一扇门。门开了,进去容易,出来难。岳云鹏能不能守住自己,不取决于他有多清醒,而取决于外面的人有多狠。
流量是蜜糖,也是砒霜。
2016年8月22日。
郭玉纲记得这个日子。前世的记忆像刀子一样刻在她脑子里——张云雷从南京南站的站台上摔下去。全身多处骨折,骨盆碎裂,差点没命。1
这段细节太戳人了