那是2019年4月15日，刘辉来巴基斯坦的第三天。他离开伊斯兰堡的住处，没带手机、身份证、钱包，出门买药。
监控视频捕捉到了他最后的身影：他神色平静地走出大门，回头看了一眼，似乎在观察身后有没有人。
在他失踪后，巴基斯坦警方以绑架案的名义四处搜寻，当地华人四处发寻人启事。三四天后，他的遗体在一个桥底涵洞被发现，距失踪地几十公里。
刘辉是去年开始走热的赴巴娶亲大潮中的一员。在他之前，已有成百上千的男性奔赴巴基斯坦，希冀领回一个新娘。他们有的是家境优渥的大学生，在一线城市工作的离婚博士，有的是年入30万的深圳烧烤店老板……大多情路不顺，“漂亮、纯洁、会说英语”的巴基斯坦女孩，吸引了他们。
但更多人来自农村，经济状况不佳，付不起本地水涨船高的彩礼，娶亲成了难题。
“不来国外找老婆，我能去哪里？”一位娶亲者说。
东拼西凑借来十几万，踏上异国。在这场以婚姻为名的豪赌中，有人领回漂亮新娘，结婚时院墙上爬满围观的村民，还生下混血儿；有人深陷骗局，历经软禁、逃亡，九死一生，负债累累；有人至今仍被困巴基斯坦，离不开，回不了；还有人，丢了性命。
魂断他乡
10月下旬的一个午后，天阴阴的，刘辉父亲骑着电瓶车出现。车半路没电了，他一划一划地，撑到了和记者见面的地方——山东菏泽一个小镇上。
见面前，他在电话中叮嘱，不要来家里，怕刘辉母亲起疑。儿子的死讯至今瞒着她，只说走丢了，怕她想不开。
刘父佝偻着身子，头顶冒出了一大茬白发。坐在街边，他目光虚空，望向眼前漫天尘土，眼中氤氲着水汽。
今年29岁的刘辉是独子，十六七岁时患上精神分裂症，到精神病院住了一个月。出院后跟着亲戚到上海、青岛等地打工。这些年，虽还在喝药，但家人印象中，他没犯病也没出过事，能独立生活，看上去和正常人一样。
五六年前，老两口花20多万盖了新房，想让他成个家。但本地女孩少，大多出去打工找了外地的，娶一个彩礼得20来万，还得有车有房。
内向腼腆的刘辉身高刚过1米6，从没谈过恋爱，曾被女网友骗到酒吧，消费了几千块。相亲也一直没成，唯一一次女方愿意的，还是邻村一个怀了孕的姑娘。
今年1月，县城一个婚介代理上家里，说可以去巴基斯坦娶媳妇，17万费用全包，先交2万，人领回来了，再交剩下的15万。
刘辉那会儿在家考驾照，科目一刚过。看镇上有人已经领回了巴基斯坦新娘，他也想去试试。
领回来就好了，领不来只当2万块钱旅游一圈，一家人这样想。17万拿不出来，借呗，等领来了，有孩子了，爷俩出去打工挣钱，媳妇和母亲在家带孩子。
4月中旬，刘辉带着三四千块钱，跟着代理去了巴基斯坦。
下飞机后，他打电话告诉父亲到了，语气很开心。等晚上八九点再打，“他说被骗了，后悔了，还不如不去了。我说你去了，再待一两天呗，熟悉熟悉环境。”
这之后，刘辉又打电话说感冒了，不愿意在那儿，还找表哥借钱，“十万二十万都行”，表哥没给。
代理给刘辉买了4月19号回国的票。
但刘父没能等到儿子。刘辉去巴基斯坦后发生了什么，怎么出事的，依然是谜。刘父唯一知道的，是警方的调查结论：不是刑事案件。
他后来想起来，儿子曾有一次逃脱死亡的机会。
2月时，代理打电话说政策严了，他们准备不去了。一个月后又来消息说能去了。
当时，菏泽市正清理非法涉外婚介机构以及野广告。《菏泽日报》报道，菏泽44家非法婚介被取缔，其中36家来自鄄城县。据鄄城公安局统计，半年里，当地赴巴娶亲的从几人发展到50余人。
数十位赴巴娶亲的男青年介绍，去的最多的是菏泽人，其次是邻近的河南人。2015年中巴经济走廊项目启动。有菏泽工人援建巴基斯坦，娶回巴女后，介绍身边人过去，摇身一变成了代理。
“介绍一个，代理能拿两三万。娶媳妇的钱，2个月就能挣回来。”一位婚介代理介绍，很多人借钱娶媳妇，娶回来后怕人跑了，不敢出去工作，又要养家，周围又有人让帮忙介绍，于是做起了专职代理。
一个客户可能经过好几个代理转手，层层加价，加上一些中介砸钱说服女方父母，骗婚的多了，风险高了，价格就起来了。
山东人周凯2015年开始加入一些娶外国媳妇的交流群。他发现，前几年，去越南、老挝等东南亚国家的多，2017年开始有人去巴基斯坦娶媳妇，2018年开始变多，8月时介绍费8万，10月涨到了10万，到今年涨到了18万左右。
暴利诱惑下，在巴经商、开宾馆的华人华侨，做其他国家婚介生意的中介，甚至国内其他行业从业者，一股脑儿涌入，做起了中巴婚介生意。
“救命稻草”
“我们这里条件好的男孩多得是，我一点优势都没有。只要有一点希望，能抓住不被人看笑话，就行了。”
王振杰觉得，赴巴娶亲是一场冒险，也是救命的稻草。
26岁的他，身高1米62，娃娃脸，脸上带着浅浅的雀斑。8岁时父母离异，他跟着父亲生活。初中毕业后进电子厂，做水电工，一个月6000块左右。
20来岁时，有女孩跟他表白，他顾虑到家里的条件，没答应。两三年前，和厂里认识的贵州女孩谈了两三个月，女孩来家里看过后说不想远嫁，分了。
他相过2次亲：第一个女孩身高1米4，一脸雀斑，看不上他是干水电的；第二个离了婚、带着三岁孩子，相互没看上。
他老家河南商丘民权县距离菏泽不到100公里。村里女孩少，二三十岁的女孩基本都结婚了。而单身找不到对象的男孩，一个村就有四五十个。
7年前，哥哥结婚，彩礼加盖房，花了二十七八万。如今，光彩礼就得20来万，还得县城有房，有车，父母年龄不能太大。
两年前，他盖了新房，欠下8万。“人家条件比我好，都娶不上。太难了，真的太难了。”
去年腊八节赶庙会时，他看到大街上到处撒着中巴跨国婚介的传单，还有摊位贴着娶巴基斯坦新娘成功的案例。

打开今日头条，查看更多图片
王振杰在庙会上看到的广告单。本文均为受访者提供（除特殊标注外）
他将信将疑，上网搜，发现快手、火山视频上有很多中国男人娶回巴新娘的视频。
“你看这男的，长这个样子，娶这么漂亮的”、“这个跟有点傻似的，都娶回来了。”他指着手机上的视频给记者看，“他都行，我感觉我也可以”。
那阵子，邻村刚好有人领回巴基斯坦新娘。结婚那天，院里挤满了围观的人，很多人趴院墙、踩车上看。新娘看着很漂亮。
电视上也有濮阳小伙娶回巴新娘的新闻，他想着，电视都报道了，应该是合法的吧。
“你在家反正娶不上，领回来一个，还能省钱。”家人也很支持。
2月2号，他和家人来到传单上的“金世缘婚介所”。这家店刚开业不久，在另一个镇上、一栋刷着粉色油漆的楼房一层，墙上挂着“中巴跨国婚介”的巨幅宣传牌。

金世缘婚介所目前已关门。 澎湃新闻记者 朱莹 图
店主张景梅跟他介绍：“巴基斯坦女孩漂亮，温柔，孝敬老人；这是国家项目，女孩嫁过来后5年内不能回国，如果跑了，那边警察会把她家人抓起来，这边生活条件好，你让她走她都不走；女孩会基本英语，可以用翻译软件交流；我妈在那里买了套别墅，去了只管相亲就行了；18万包成功，不成功剩下的全退……”

婚介所广告
“她说的全是男孩心里想的。”因为找不到对象，王振杰没少被人看不起。两年前盖新房时，邻居都不让他把砖放门口，说你这房指不定什么时候盖起来呢。他不吭声，心里难受。
张景梅还给他们看了营业执照。她父亲在当地卖电车，信誉很好，“家里人就都信了”。

王振杰签的协议书
王振杰当即签了协议，交了2万。随后张到他家拍房子的照片、他和父母的合影，说要给女孩看。之后还发来3个巴基斯坦女孩的照片，说是别的男孩选好的，去了直接结婚，40天后就回来了。

代理发给王振杰的巴女照片，上面写着另一男孩马占胜的名字。但马占胜去巴基斯坦后，并没有见到这个女孩。
娶亲之路
3月6号，王振杰和6个男孩，跟着张景梅父亲，从北京飞往伊斯兰堡。

3月6号第一批去的7个男孩合影。第二批7个男孩4月1号到巴基斯坦
这是他第一次出国，忐忑，又期待。
想着40天就回来了，他只带了2身换洗衣服，一个999元的新手机、一枚1200元的金戒指。
出发前，他借钱装修新房，装上灯，买来电视、沙发、衣柜。
他想找个长相一般、踏实过日子的姑娘。领回来后，先在县城工地上干点活，哪怕自己受点罪，每天能回家看媳妇，教她说话就好。
飞机抵达伊斯兰堡，是8号晚上10点。一辆白色铃木和一辆黑色丰田在机场等着他们。婚介老板秦娇龙，带着一个司机一个翻译来接他们。
秦30来岁，在巴开宾馆，见做婚介生意来钱快，便投身这行。他和张景梅网上认识，张在国内招揽客户，他联系巴媒人、宗教人员寻找巴女，租下别墅给娶亲的男孩住，请来厨子、佣人做饭打扫。
车一路飞驰，窗外闪过昏黄的路灯、破旧的小屋，一个半小时后抵达伊斯兰堡一栋两层别墅。
房子看上去和国内农村的楼房差不多，2室一厅布局，2楼住人。房间里积了厚厚一层灰，只有几张木板单人床，没有被子，床单是潮的，透着霉味，还有蟑螂。
简单打扫后，王振杰和一个男孩睡客厅，其他人睡房间。他一晚上没睡着，想着这里真穷啊，“女孩跟我回家应该没跑”。
早上4点半，不远处清真寺的喇叭声响起，持续了半个小时。他一下醒了，之后又迷迷糊糊睡到中午12点。
借助张父分享的无线热点，他跟家人视频聊天，父亲、哥哥正在给他新房砌院墙，等着他40天后回去。他一下难受得哭了，“领不回去丢人，对不起父亲。”
秦娇龙将护照收走续签，嘱咐他们外面有打黑枪的，不安全，不要出去。有人出去转了一圈，回来后被骂了一顿。
手机卡还没办，没有网，他们只能整日在房里走来走去，睡觉、打牌、发愣，“特崩溃”。
窗外，一棵枣树绿油油的，落了一地黄花。王振杰整天看着它发呆，催张父安排相亲。
伊斯兰堡相亲的女孩比较少，一周后，他和3个男孩被带到巴第二大城市拉合尔，另外3人留下。
到拉合尔时天擦黑，住处还是2层别墅。秦娇龙说，赶紧换衣服，要相亲了。来不及吃饭，他和2个男孩上了车。
半小时后到了一个狭长的筒子房——外边是小走廊，往里是厨房、化妆间，最里边是卧室。床上坐着5个人，一个巴基斯坦女孩和她的父母、牧师夫妇。旁边放着5把塑料椅。
3人在椅子上坐下，女孩端着高脚杯过来，给他们倒可乐。王振杰打量了下，女孩看上去二十八九岁，娃娃脸，身穿黑色蕾丝连衣裙，头发盘起，“不丑也不好看，看着比较踏实。”
秦娇龙说女孩19岁，“怎么样？行不行？”
三人都说行。
“不错啊，三个都看上了，让女孩挑吧。”
女孩偷偷朝他们扫了几眼，而后跟父母耳语了几句。一起来的本地媒人指着王振杰说：“中间这个。”
王振杰一个激灵站了起来，脸滚烫，心想这么快？太突然了。
媒人说：“你看这两个小孩多像一对啊，娃娃脸，鹰钩鼻。”
女孩父母用乌尔都语掺杂着英语，问他家庭、工作情况。他只能听懂简单的英语，全靠媒人翻译。他也问了下女孩的情况、愿不愿意去中国，媒人说她愿意。
末了，女孩父亲说：“You are my son.（你是我儿子）”
王振杰和女孩合影
媒人
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号