第一章（13至19页）

通往工作室的门轻轻地开着，像是在邀请着人入内一般。但查理却没有想进去的欲望。很快，查理回到了车旁，而上车后却愣住了。她的钥匙（串）不见了，很有可能是掉在了房子的某处。

她顺着自己的足迹，仅仅是朝着起居室看了一眼，就看见了藤椅上的钥匙就在兔子——西奥多的旁边。她捡起了钥匙，钥匙发出了金属碰撞的声音，给房间留下一阵回响。她在床边坐下，独角兽——斯坦利一如往常停在床边。她坐下的同时，心不在焉地轻轻拍了拍它的头。她出去时发觉到天色愈发暗下来，而现在房间已笼罩在阴影中。不知为何，玩具们的损坏和劣变鲜明的体现了出来。西奥多的双眼不再亮光，它那稀疏的毛发和耷拉的耳朵让他活像个病入膏肓的流浪汉。当她仔细看向西奥多，它的双眼周围布满铁锈，使得那里像是两个深陷地眼窝。还有他那露齿的嘴，那个她一直认为是微笑着的嘴，如今却会让人会意成糟糕的骷髅般的笑脸。查理站起身来，刻意没去碰到它。她快步走向房门，却不小心踩到了床旁边的轮子摔在了玩具的轨道上，一直延伸到楼梯处。（注1）一阵金属旋转的吱呀声传来，当她抬起头时，她面前出现了一双穿着反光深色皮鞋的小脚。

她继续向上看去，那是艾拉。正居高而下的看向她，悄然无声、不期而至。她那双玻璃眼几乎是在凝视着她般，机械般僵硬地拿着茶杯和托盘。查理小心翼翼地站起身，慢慢打开房门。她离开了房间，脚步非常轻只为了不再触发任何玩偶的运作。在这之后，艾拉也退回到了柜子里，和她的离开一样悄然无声。

查理匆忙下楼，心中充满了急迫感。到了车里后，还翻找了半天钥匙才把它插到钥匙孔里。由于从车道向后倒时速度过快，甚至开到了前院的草坪上，然后飞速离开。过了一会，她在路肩边停下并熄了火。透过车窗，她就那么向前直直凝望着，眼神彷徨。她在迫使自己的呼吸平稳下来，她向上够到后视镜并调向自己。

她本一直想着能在自己的脸上看到痛苦、愤怒和悲伤，却一无所获。她的脸上透着粉红色，表情几乎是有些和蔼，就如往常一样。她和琴姑妈一起生活的第一周里，她姑妈介绍她的话语不断地在耳边回响：“多么漂亮的孩子啊，她是多么开朗快乐的孩子啊。”查理看起来总是一副微笑的面容，那双棕色的眼睛又大又明亮，一张薄薄的嘴唇随时准备上扬，即便是在她啜泣的时候。这种不协和感就像是被摆了一道。她用手指拂过自己浅棕色的头发，好像就能神奇压下头发的毛躁一样，接着把后视镜摆正。（注2）

她把车倒回到车道，开始调整收音机电台，指望着能有几首音乐把她完全带回现实世界。而从一个电台划到下一个，却没仔细听在播放什么，直到一个调幅广播频道（AM）里响起了一阵，一个主持人好像在居高临下地对着听众大喊大叫的声音。她不知道他在喊什么，但那种自以为是的语气和吵闹所带来的不悦也足以让她凝神当下。车载的时钟不准，她便看了眼手表。她和朋友们约定的聚餐时间快到了，地点就在镇中心。

查理重新上路，收音机里主持人愤怒的声音还在持续安抚着她的心灵。

她把车开进停车场停下了，但没泊车。那家小餐馆的前面有一块很长的观景窗，她能直接看到里面。尽管已经那么多年没见，她还是几乎立刻就透过窗户锁定了她的朋友们。

杰西卡是人群中最好认的。她总是喜欢在信件中附带上照片，而她现在的形象就与她最近的一封信里一致。即便是坐着，她也明显比其他男生高，还很瘦。尽管查理看不到她的全貌，还是能看到她穿着一件宽松白衬和一件刺绣毛衣，光滑垂肩的棕发上顶着一顶檐帽，上面还有着一朵硕大的摇摇欲坠的花朵，像是要从她头上掉下去了一样。她说话时还在激动的比划着什么。

两个男生正面对着她并排坐着。卡尔顿看起来就是他童年时期红发男孩的成年版本，他还是有点娃娃脸，但外表已经变得有些粗糙了。头发有些凌乱，但其实用了些东西来定型。对于一个男孩来说，他可以说算是长得很漂亮。他穿着一套黑运动衫，虽然她怀疑他一辈子也没锻炼过。他无精打采的前倾在桌子上，双手托着下巴。而在他一旁窗边的是约翰，他曾是那种即便是出门前也会搞得一身脏的孩子：在老师分发水彩颜料之前就会搞得满裤子颜料，在众人靠近操场之前就会让膝盖上沾满草，即便是刚洗过手的指甲里也会满是泥土。而现在查理简直不敢置信眼前的人会是约翰，他已跟之前大相径庭。童年时期的肮脏衣着已不见踪影，而是一副干净清爽的模样。身着精心熨平、浅绿色的带扣衬衣，袖子卷起、颈扣敞开着，看起来没有那么拘谨。他自信的背靠在卡座（注3）上，热情地点着头回应，无论杰西卡说着什么都在明显听取。唯一透露出来的以前的感觉的，就是他那蓬乱的头发和淡淡的胡茬（注4）一副洋洋得意的成年人模样，就像他小时候那副浑身沾满土一样，还是透露出了一丝邋遢。（指本性未改）

查理笑了笑，约翰其实某种程度上曾是她童年时迷恋过的人（注5），当然是在他们真正理解这其中的含义之前。她还记得他曾从他的变形金刚午餐盒里拿出过饼干给她，还有在幼儿园时在她打碎了装满用来做美术和手工艺品的彩珠的玻璃罐时替她担下责任。她还记得那个罐子从她手上滑落的那一刻，而她就那么看着。她动作没法快到能接住罐子，但其实她也没那么尝试，她就是想看它摔碎。玻璃摔倒木地板上碎成无数块碎片时，珠子四散，无数色彩散布于碎片之中。她觉得那美极了，但在意识到闯祸后又开始大哭。约翰因为这事，家里的父母收到了来自学校的状告条。而在她跟他说“谢谢”时，他朝她眨了下眼，用超出他年龄段的语气，轻松又不屑的说道：“何必呢”。（注6）

在那之后，她允许了约翰进入她的房间，也让他和斯坦利和西奥多一起玩。在他第一次学会按下按钮让它们动起来的时候，她心中还有一些紧张。要是他不喜欢，她会很伤心的，同时她也本能地知道这会让她心理上疏远他，它们都是她的家人。但见到它们的那一刻，约翰表现的非常惊讶，他非常喜欢她的机械玩具，所以她也喜欢他。两年后，在她父亲的工作室旁的一颗树后，她差点就让他亲她了。但接着那件事发生了，然后一切都结束了，至少对查理来说是这样的。

查理回神到当下，看到光鲜亮丽的杰西卡又回眼看向自己：紫色体恤、牛仔夹克、牛仔裤和作战靴（注7）。今天早上时她还觉得这一身搭配的不错，现在又希望自己当时能穿点别的。“你平常就是这种穿着啊。”她安抚自己道。

查理停下车，进入了餐馆。十年来第一次去见她的朋友们。

一推开门，一股暖流、噪音和光线冲向她的大脑。那一瞬她有些恍惚，但杰西卡看到了她停在门口。她大喊她的名字，然后笑着走向了她。

“嗨”，她有些腼腆地说道，同时眼神扫向其他人但又没正视。杰西卡挪向里面，又拍了拍她旁边的位置。

“来坐这，我正在跟约翰和卡尔顿讲我的精彩生活。”她说话的同时还转着眼睛，试图传达一种从容同时她的生活确实很令人兴奋的感觉。

“你知道吗，杰西卡现在住在纽约”，卡尔顿说道，语气还有些语无伦次似的。约翰却是在紧张地看着查理。

杰西卡又转了下眼睛，查理的记忆闪回（注8），她突然回忆起从她们孩童时期起她就有着这个习惯动作。

“纽约住着8百万人卡尔顿，这算不上什么。”杰西卡说道，同时查理也耸了耸肩

“我可是哪都没去过。”他说。

“我都不知道你还一直待在镇里。”查理说。

“不然我还能去哪？我们家1896年就来这里了。”他补充道，同时压低了声音，像是在模仿他父亲一样（阴阳怪气）

“所以是真的吗？”查理问道。

“我不知道。”卡尔顿用回原来的声线，“也许是吧，他前两年在竞选镇长（注9)，换句话说他失败了，但还在努力，谁会去竞选镇长呢？”他做了个鬼脸。“我发誓，到了十八岁之后我一定会离开这里。”

“你要去哪呢？”约翰问道，同时有些认真的看向卡尔顿。

卡尔顿看向约翰的双眼，同样神情带有严肃。可突然他脱离思绪，指向窗外。闭上一只眼，仿佛是要精准瞄准一样。他看向窗外的时候约翰抬起眉毛，顺着卡尔顿指的那条线看去，查理同样如此看去。卡尔顿并没有指向任何地方，约翰想说些什么，但卡尔顿打断了他。

“或者，”他边说边缓缓指向他们对面的方向。

注1：到这里的环境描述又感觉track应该是指电路之类的传感线路，而不是指玩具所要走的轨道，之后看一眼官方漫画再确认一下。

注2：不得不说这几段对于房间的描述有点拖沓，且到现在才交代外貌。

注3：餐厅卡座：餐厅里靠墙或有隔板的独立座位区，提供相对私密的用餐空间，即 “卡座”。

注4：原文为five-o'clock shadow，一个固定短语，源于欧美文化中对那你先那个胡须生长状态的观察：若早上剃须，经过一天生长直到傍晚约五点左右会冒出一层浅浅的胡须，在皮肤上形成类似阴影的痕迹。

注5：这里原文大概想说有这种情绪，但其实程度不深：“something like”且仅限童年。

注6：原文为：He had winked at her with an irony beyond his years and simply said, “For what?”这里莫名感觉很帅，for what直译又感觉不和风情，就自由发挥了。

注7：20 世纪中后期，作战靴逐渐进入时尚视野，成为反叛、个性的象征。例如朋克、街头潮流等文化。时尚款作战靴在保留经典轮廓的基础上，弱化了部分军事功能，增加了更多设计元素 。

注8：原文为法语déjà vu 意为已经见过。是一种常见的心理现象，指人在某个时刻突然感觉眼前的场景、经历或感受似曾相识，仿佛在过去的某个时间点亲身经历过，但实际上却无法明确回忆起具体的细节或来源。

注9：原文为register。在说镇长的时候应该会在前面特意加个town或者直接说township head。有可能是我对美国城镇定义不清楚，又或者是语言省略，又或是这个镇很大？所以先说是镇长吧。