第一章（1至6页）重启

他看到我了，查理(Charlie)俯下身。她卡在了一排电子街机游戏机后面，蜷缩在墙和控制台之间的一个狭小空间内，身下交杂着缠绕的电线和废旧插头。她被困住了；唯一的出路就是绕开那个东西，但她已经没有那个速度了。她能看到他在来回侦察，在游戏机的间隙里一闪而逝的身影。这里几乎没有能供她移动的空间，她却在尝试向身后爬去。但脚上却缠住了电线，她只能停下动作小心翼翼地尝试将它们摆脱掉。

她听见了金属相撞，和较她最远的控制台撞倒在墙上的声音。接着他又开始了攻击，毁掉了显示器然后是紧挨的下一个，几乎是有节奏的在猛撞它们，撕毁着器械，距她越来越近。

“我得出去，我不得不这么做。”而慌乱下的想法毫无用处；根本就没有出去的方法。她的臂膀还在作痛，她真想大声哭出来。血液浸透了撕碎的绷带，她觉得这几乎要把她抽干。

仅距离几英尺的控制台猛撞在墙上，查理抖了一下。他距离更近了；她几乎能听见齿轮绞动和电机转动的声音，且愈发大声。双眼合上，她依稀还能看到他看向自己的样子，那打结肮脏的皮毛，裸露的金属和那之下的人造肌肉。

突然，她面前的控制台被生生扭开，倒了下去，像个玩具一样被摔了个粉碎。她身下双手和膝下的电线被扯开，这使查理失去重心，差点滑倒。她刚稳住身形，向上抬眼的同时，正好对上了一个向下摆动的钩子......

欢迎来到犹他州，哈里肯（Hurricane,Utah）。

查理苦笑看向告示牌后，便驾车离开。从告牌一边看到另一边，一切并没有任何变化，但路过它的时候，她还是有着一股紧张感。她已经认不得这些。又一次，她还没料到，这一片公路和旷野已是离小镇边缘不远的地方。

她好奇其他人，现在会是什么样子，什么身份。十年前，他们还是最好的朋友。然后，那件事发生了，然后一切便都就此结束，对查理来说，是这样的。七岁之后，她便再没见过他们。小时候他们还曾一直在写信，尤其是玛拉(Marla)，她写的信就像她说话的语气一样，快，和语无伦次般的不连贯。而随着岁月渐逝，他们愈发疏远彼此，信件上的互通进一步减少，有关这次旅行的对话也净是些敷衍的话语和尴尬的沉默。查理不断重复着那些名字，仿佛实在安慰自己，还能记得那些他们：玛拉、杰西卡(Jessica)、拉马尔(Lamar)、卡尔顿(Carlton)、约翰(John)，和迈克尔(Micheal)......迈克尔，是这次旅行的原因。自他死后已过了十年，自那件事发生后，已过了十年，而现在他的父母希望他们所有人能够来参加这场纪念典礼。他们希望以他（迈克尔）的名义来置办一笔奖学金，并在他们宣读的同时，他的老朋友们都能在场。查理知道这是件好事，但仍觉得这场聚会有些令人悚然。她有些哆嗦着调低了空调，即便她并不觉得冷。

当她开到镇中心里后，查理见到了曾经的熟悉事物：那几个商店还有那个电影院，虽然现在都已经登上了夏季热播。见到这些，她有些许的喜悦，但又笑了笑对自己说：“你又在期待着什么呢？就这么一片地方，不可能没变化的。1985年的7月，一切皆定格在你离开后的那一瞬间。”准确的来说，她就是期望如此。而看了眼手表，距他们相聚之前还有好几个小时要消磨。她本想着也许去看个电影，但她还有真正想干的事。查理向左拐去，驶离了小镇。

十分钟后，她下了车。

一栋房子在她面前隐现，它那阴暗的轮廓在蓝天的反衬下，仿佛一道在天空上留下的伤疤。查理向后倚靠在车上，花了些时间深吸着气来缓解自己的晕眩感。几年前，她偷偷看了她姑妈的银行账本，才知道贷款已经还清了，但简(Jane)姑妈还在交财产税。而才过了十年，那里没有该改变的理由（注1）。查理顺着楼梯缓缓向上，看向墙边脱落的油漆（注2）。第三阶台阶还是松动的，玫瑰丛将门廊侧占据，瑰刺深陷入木头内。大门是锁着的，但查理还留着钥匙。她其实还没用过这把钥匙。她把它从脖子上拿下，插入到锁孔时，想起了他父亲当时把钥匙挂在她脖子时的情景：“兴许你能用得上。”确实，她现在用上了。

门开了，查理看向了四周。在这里最初的几年时光，她记不得多少了。她那时只有三岁，所有的记忆早已褪了颜色，剩下的都是模糊的关于她的童年情感缺失和伤心事，和对于她母亲离开的不解，那副每时每刻紧依她父亲，除了他全世界谁也不相信，只会把自己埋在法兰绒衫里的模样，和那股油脂味，液金属，还有她父亲。

楼梯就在她面前，她没有立即动身。径直走向起居室，里面的家具也都在他们原本的位置。她小时候还没注意到，但这么看来，这些家具相对于这栋房子来说还是小了点。只是为了填满房间而所设的布局，还是把他们分散的太远了。咖啡桌远在沙发够不到的地方，坐在摇椅上会听不见房间里的人说话。房间中央的不地板上有一块深色的污渍。查理在周围快速逛了几圈便去了厨房，那里只剩下了几口锅和碟子。查理小时候还没有过缺失感，现在看来，这栋房子不必要的巨大或许可以说是一种补偿，来自一个没能为她女儿做些什么的男人的意图。他总是喜欢把要做的事极端化。

她最后一次在这栋房子的时候，那里很暗似乎还有些不对。她被带上了楼梯直到她的卧室，尽管她当时七岁已经能自己更快的走上去。但是琴姑妈就是挡在她面前，一把抓起她，把她保护的好似耀眼的小太阳。

房间里，琴姑妈把查理放下并带上了房门。她告诉她去打包她的行李，查理哭了，因为她所有的东西这一个小箱子是带不走的。

“我们可以之后再来拿剩下的。”琴姑妈说，急切的神情从她脸上流露。而查理还在衣柜旁犹豫不决，决定要带哪件体恤衫走。之后她们再没回来过。

注1：疑似指房子； 注2：take in有看向的意思，这里不该说吸入（人体没那么粗的呼吸道）