十岁冬

好吧，三个就三个。喜喜礼毕后只听到不寐刻意压制的、闷闷的笑声。她实在不知道为何他来为至亲上坟，还非要带上她。某个人的某些心思，任她想破脑袋也未必想得明白。而某个人盖好木盒重又放回怀里，轻轻出声唤道：“爹，天冷风大，咱们回去吧。”

冬日冷得让不寐越发地嗜睡。

他常把一句“天好地好，何如我被窝最好”挂在嘴上，即使睡醒了，除了出恭吃饭等必要之事，绝不下床一步。

他懒得连喜喜都看不下去了，等他沉沉睡去时，总会有一只小仓鼠钻到被窝里挠他脚心。开始他还怕，后来却一点反应也没有了。

喜喜只能在他睡醒后缠着他说话，怕他头一歪又睡过去。

“喂喂！”喜喜晃晃小爪子，“上坟那日，你为什么忽然就改口叫尚书大人爹了？”

不寐拿袖子遮着脸，喜喜刨开他的衣袖，就见他微微一笑，有些怅然地轻声说：“我只是忽然想起了一句诗，并且很羡慕他而已。”

喜喜还要追问，不寐忽然道：“喜喜，其实我有个很阴暗的想法。”

“嗯？”

“我想活得比你久。”

“然后呢？”

“然后我就可以写很多我想说的话，给已经不在的你。”

喜喜偏着头觉得奇怪：“那你为什么现在不对我说呢？”

不寐微微地笑着，春风一样和煦：“因为现在你不必懂啊。但等你不在了，那些话只有我一个人懂就可以了。”

漫长的冬天终于快要过去，人们伸手，几乎可以触到春天若有似无的指尖。不寐嗜睡的毛病始终没变，但他说“不能辜负春光”，每天挣扎着早早起床，带着化成人形的喜喜上街。

他带她去看破冰的河，去找吐了芽的柳枝，打赌最先盛开的是报春花还是迎春花。但是忽然有一天，他带着她去了一家棺材铺。他令棺材铺的伙计噤声，牵着喜喜走到一口棺材前，笑问她：“认识吗？”

喜喜摇头。

棺材铺内阴影重重，喜喜手心都在冒汗。这么可怕的地方，她怎么可能来过，怎么可能了解呢？

于是不寐放心地笑着，悠闲地指着棺材道：“喜喜你看，这就是我以后要睡的床。有点冷，有点硬，所以就不带着你了。”

喜喜想问这床这么不好你为什么又要睡呢，可听到不寐后半句话，脸腾地就红了，那话也再问不出。

那日之后不寐就再没有带喜喜出去过。再有一天，他跟喜喜说有事要离家，叫喜喜在墙角的小洞里等他，不准乱跑。喜喜牵着他的衣角乖乖地点头道：“你要早点回来。”

之后喜喜就真的没有见到不寐，只是每日居然会有一个小丫鬟按时送一碟食物到屋里。喜喜抱着甜甜的点心啃着，一日一日思念不歇，再甜的东西吃着都没味了。

春天终于到了，风温和地吹开了一冬的沉寂。花朝节的清晨，街上游人如织，只有尚书府的大门紧闭。辰时方过，终于有下人推门而出，在门边挂上了两个白灯笼。

喜喜在小洞里，却清晰地听到屋外断断续续的哭声。她一时没忍住，跑到屋外的一根椽柱下藏起来，风吹过，送来超度亡灵的持诵声。