第七章

入夏之后，巷子里的蝉叫得一天比一天响。

白苜蓿养成了新的习惯——每天中午拎着竹篮去巷尾，有时候带饭，有时候带一壶凉茶，有时候什么也不带，就坐在门槛上陪华晨宇吃他从镇上买回来的包子。华晨宇的门不再关着了，白天总是半敞着，像是在等她来。

这天白苜蓿到的时候，华晨宇正蹲在门口修一把旧风扇。

风扇是从收废品的老头那淘的，铁罩子上全是锈，扇叶转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风带着一股铁腥味。他手里攥着把螺丝刀，把后盖拆了，里面的线圈露出来，黑乎乎的，缠着一层又一层的胶布。

白苜蓿蹲在他旁边看，下巴搁在膝盖上。

他把线圈重新缠了一遍，又把扇叶拆下来洗了，水盆里浮着一层黑灰。装回去的时候多出来两颗螺丝，他看了看，随手揣进兜里，按下开关。扇叶颤了两下，慢悠悠地转起来，发出比刚才小很多的嗡嗡声。

华晨宇没接话，把手上的水在裤子上蹭了蹭，坐到门槛上。风扇搁在屋里，对着门口吹，风把桌上的桃花枝吹得轻轻晃。那枝花已经换了三回了，每次都是白苜蓿从巷口那棵树上剪的，叶子越来越密，花越开越小。

白苜蓿从竹篮里拿出饭盒递过去。今天是凉面，妈妈做的，面条过了一遍凉水，拌了芝麻酱和黄瓜丝，上面卧着半个咸鸭蛋，蛋黄流着红油。

华晨宇接过饭盒，吃了一口，顿了顿。

白苜蓿愣了一下。华晨宇从来没问过她家里的事。

她说着笑了，酒窝浅浅的。华晨宇低头吃面，过了一会儿才开口。

华晨宇抬眸看了她一眼，嘴角动了动，像是在笑又像不是。

华晨宇把嘴里的凉面咽下去，筷子搁在饭盒边沿上，看着她。风扇吹过来的风把白苜蓿额前的碎发吹起来，她抬手按了按，对上他的视线。

白苜蓿噗地笑了，两颗酒窝跳出来。她把竹篮里另一盒面拿出来，自己也蹲在门槛另一边吃起来。两个人一左一右坐在门槛上，中间搁着那台旧风扇，嗡嗡地转着，把凉面的芝麻酱香味搅得满屋子都是。

吃到一半，巷口传来一阵摩托车的突突声，越来越近，最后在巷尾这间老房子门前熄了火。白苜蓿抬头，看见一个男人从摩托车上下来，穿着件灰扑扑的工装，脸被太阳晒得黝黑，手里拎着一个编织袋。

白苜蓿的筷子停在半空。

男人摘下头盔，露出张被风吹得粗糙的脸，眉毛很浓，眼睛小小的，笑起来眼角全是纹。

#白爸 苜蓿？你怎么在这儿？

白苜蓿站起来，手里的饭盒差点翻了。她爸看了看她，又看了看门槛上坐着的华晨宇，目光在两人之间转了个来回。

#白爸 朋友？

华晨宇站起来，把饭盒搁在门框上，朝白苜蓿的爸爸点了点头。

白爸上下打量了他一眼，又看了看门口那台拆了一半的风扇和地上的螺丝刀，哦了一声。

#白爸 修风扇呢？

白爸把编织袋往地上一搁，从口袋里摸出包烟，抽了一根递过去。华晨宇摇了摇头。

白爸自己点了一根，吸了一口，烟雾在风扇的风里散得很快。

#白爸 你是巷尾老陈家那间房的租客？

#白爸 住多久了？

白爸点了点头，没再问什么。他转头看白苜蓿，伸手从编织袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个红彤彤的苹果。

#白爸 镇上买的，拿回去给你妈。

白苜蓿接过来，塑料袋上还带着她爸掌心的温度。

#白爸 省城。拉了车建材，刚回来。

他拍了拍身上的灰，又看了一眼华晨宇，然后跨上摩托车，发动了引擎。

#白爸 苜蓿，早点回家。

摩托车突突突地驶出巷子，声音越来越远。白苜蓿拎着苹果站在门口，转头看华晨宇。他正弯腰把风扇的螺丝刀收进抽屉里，动作不紧不慢的。

白苜蓿想了想，反应过来。住多久了——是在问他还待多久，也是在问她和他来往多久了。

他把抽屉合上，走到门口接过白苜蓿手里的苹果，拿了一个在衣襟上蹭了蹭，咬了一口。脆生生的响，汁水从嘴角溢出来一点。

白苜蓿瞪了他一眼，把自己手里的竹篮收拾好。她蹲下来把饭盒盖好，棉布裹紧，站起来的时候看见华晨宇靠在门框上，手里攥着半个苹果，看着巷口的方向。

他把最后一口苹果吃完，核丢进门口的垃圾桶里，转身进了屋。出来的时候手里多了一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊的。

他把信封递过来。白苜蓿接过去，打开一看，里面是一沓钱，十块五块的，还有几张一块的，码得整整齐齐。她数了数，三百多。

白苜蓿捏着信封的手指僵住了。攒够了——他说过，存够钱就走。入夏了，他说的是快的话入夏。

她低下头，把信封里的钱又数了一遍，数得很慢，一张一张翻过去。有一张五块的边角折了，她把它抚平，又折好放回去。

白苜蓿把信封还给他，他没接。

白苜蓿把信封往他手里一塞，劲儿使大了，信封砸在他胸口上，发出闷闷的一声响。

华晨宇低头看了看胸口，把信封拿起来，没再坚持。他靠着门框，垂着眼，睫毛在脸颊上投了一小片阴影。

白苜蓿把竹篮拎起来，转身就走。走了两步又停下来，没回头。

白苜蓿走了。步子很快，帆布鞋在石板上踩得啪啪响。走到巷口的时候，她终于没忍住，回头看了一眼。华晨宇还站在门口，白衬衫在夕阳里亮得刺眼，手插在口袋里，看着她。

她转回头，继续走。手攥着竹篮的提手，指节发白。

那天晚上白苜蓿躺在床上，盯着天花板。窗帘缝里漏进来的光还是那条银白的线，和几天前一模一样。她翻了个身，把被子蒙在头上。被窝里黑漆漆的，很安静，安静到她能听见自己的心跳。

一下一下的，很沉。