墓园不远处的小镇里的孩子都喜欢往墓园跑，被父母阻拦也挡不住他们的热情。
墓园的守墓人是个老爷爷，总是穿着素白的衣裳，身上总是干干净净，弄得一丝不苟。抽屉或口袋里总是放着给孩子们的一袋或者更多的棉花糖。
守墓人很老了，但还是很精神。他种了一小排白色山茶花，是改良的矮小品种，孩子们可以伸手去摘花。
孩子们喜欢去墓园找守墓人，不仅是因为他的糖和花，更是因为守墓人的故事。
守墓人很会讲故事，讲他这一生见过的，来过墓园的人的故事。
今天来的是一对姐妹。妹妹拿了糖，笑嘻嘻地把棉花糖扔进嘴里，等到感受到糖被舌头压得扁扁的，再睁开眼睛，一副幸福的神情。
守墓人愣愣的看了看妹妹的表情，有些恍惚。
姐姐倒是不在意糖，她抓着守墓人的衣角，缠着他讲他自己的故事。
“爷爷应该也有故事吧？今天来讲爷爷的故事好不好？”
守墓人不自觉的看向窗外的坟墓，眼神定在一座石碑上，然后他笑了，点了点头说好。他从椅子上站起来，走到山茶花树旁，摘下一朵花。
“我7岁的时候，在这颗树旁边遇到了一个小傻子……”
守墓人7岁的时候，刚和成为这里守墓人的父母来到这片墓园。
守墓人在楼下的角落里找到了一颗小树苗，他把树苗小心的照顾起来，还去查书和询问，确定这是一棵山茶花树，但不知道什么颜色。
7岁的孩子已经做出很不错的计划了，守墓人总是在下午的固定时刻来浇水，并且空余出时间来学习识字。
他的计划刚执行一个月，就遇见了一个人。
那一天，守墓人像往常一样提着水桶往下走，突然发现花树旁蹲着一个人。
那是个白衣服的小男孩。小男孩蹲在地上，用手笨拙的拍着白衬衫上的泥巴，他一边擦一边流泪，嘴里哼哼唧唧的。
守墓人走过去，放下水桶，碰了碰那个孩子。
小男孩猛地一缩，把头埋到臂弯里，身体向后躲了躲。
“妈妈，会骂，不要扔，脏脏。”
守墓人无奈地放下手，看了一眼他身上的泥巴，“你妈妈会骂？要不要来我家洗干净？我房间就在楼上，现在洗应该还来得及。”
小男孩颤巍巍地抬头，觉得守墓人没有恶意，就伸手去抓他的衣角。
守墓人默默地抓住他脏兮兮的手，没让他把手上的泥巴蹭到自己的白衣服上。
守墓人把男孩带到自己房间。发现他不会自己脱衣服后，两个人一起努力把衬衫脱了下来，又给男孩裹了守墓人的小毛毯，两个孩子一起跑到阳台上撅着屁股洗衣服。
守墓人的父母忙，很多家务都是他自己干，洗个衬衫不在话下。只是男孩有些傻气，总是来碍手碍脚地捣乱。比如突然往盆子里拍一下，溅起水花，沾到守墓人的脸上衣服上。守墓人便气得拿手推他，追着他在阳台上乱跑。
好不容易洗干净衣服晾了起来，男孩还没有消停。洗干净的手紧紧攥着守墓人的衣角，“树，名字，名字。”
“你问那个小树苗？”守墓人理解了他的意思，“那是山茶花树，至于是什么颜色，我就不知道了。”
男孩低头看着守墓人的白衣服，另一只手指着他的衣服，“白，山茶。山茶哥哥。”
守墓人怔了很久，意识到男孩在说那可能是白山茶花，而他被这个孩子叫为山茶哥哥。
“居然给我取外号？”守墓人难得的笑了。作为与墓园亲近的孩子，他被孤立是常有的事。这下他看着这个男孩的眼神更温和了。守墓人揉揉男孩的脑袋，“你应该有智力缺陷吧，那我就叫你小傻子，小傻瓜也可以。”
小傻子抬头，对着守墓人笑，他反反复复地这样喊着他，“山茶，山茶，山茶哥哥。”
很多年以后的守墓人，已经忘却了自己很少被提及的真名，却牢牢的记着，自己曾经被叫“山茶”，以至于后来的自己爱上了这个名字，并且接纳了这个名字。
小傻子住在墓园周围的小镇里，是靠墓园最近也最便宜的屋子。
小傻子生活在单亲家庭，自从小傻子被查出智力缺陷，他的父亲便放弃了他，离家远去。而单亲母亲只好四处奔波，无奈之下把家搬到这个不吉利，但胜在租金便宜的地方。
小傻子的智力缺陷还不算太大，留了一年的级，再加上母亲不厌其烦地前期教育，勉强跟得上小学二年级的进度，开学后就将和山茶在同一个班。
当山茶把晾干的衣服给小傻子套上，送他回家后，知道小傻子比他大一岁，有些尴尬。
“小傻瓜，你别叫我哥哥了。”山茶站在小傻子的母亲面前，有些窘迫。
“山茶，叫，山茶。”小傻子听懂了，拉着山茶的衣服笑。
小傻子的母亲多少有些忌惮生活在墓园的孩子，虽然很感激他帮小傻子洗干净衣服并送回来，但还是找了个借口把他打发走了。
这个年纪的孩子有个特点，对特殊的孩子特别坏，就像对“不吉利”的守墓人，就像对“智力缺陷”的小傻子。
这个年纪的孩子还有个特点，对对自己好的人特别好，就像小傻子对山茶特别好，就像山茶对小傻子特别好一样。
小傻子开始常常往山茶家跑，山茶家里人忙，对于山茶和小傻子的玩耍睁一只眼闭一只眼。可能也考虑到山茶因为身份而许久没有交到朋友，见到小傻子还会表达尊敬的点一点头。
小傻子和山茶在一块也玩不了什么，山茶总是在学习识字，偶尔也教一教小傻子。在山茶读书的时候，小傻子就抱着被子乖乖靠在山茶身边听他读书，听着听着就靠着山茶沉沉睡去。
小傻子不是不想和别人玩，但其他的孩子以和小傻子玩为耻，总是拿泥巴扔他，就像山茶第一次见到小傻子时一样，小傻子身上的泥巴印就是那些孩子扔出来的。
小傻子很天真，好了伤疤忘了疼。没多久，山茶突然意识到小傻子一整天都没来找他，立刻放下书本跑出去找小傻子。山茶没有跑多远，就看到小傻子混在一群小镇上的孩子里，孩子们在指挥他往泥坑里爬。
山茶吓坏了，他迅速冲过去，把已经脏兮兮的小傻子从泥坑里领了出来。山茶扫视一周，周围顽皮的孩子们都忍不住缩了缩肩，然后一边嘀嘀咕咕地暗骂山茶，一边四散跑开来。
山茶见那些孩子走远，开始质问小傻子，“你为什么往泥坑里爬？”
“他们叫我去爬，爬了就一起，玩。”小傻子咧开嘴笑。他的眼睛很大，亮晶晶的，笑起来整张脸都带着一股纯粹的天真烂漫。
山茶揉揉太阳穴，觉得以后自己要把这个天真过头的小傻瓜看得更严一点。
后来开学了。
山茶不出意外的成为了众人嫌弃的对象，因为守墓人子女的身份很不吉利。
山茶走在路上都会被扔石子，对此他已经习惯了，每次都假装看不到的离开。
对山茶来说，在学校经历的一切和他在别的地方经历的应该是一模一样的，被嫌弃，被孤立，只是这次似乎有什么不同。
和山茶面对同样处境的还有小傻子，智力缺陷让他很难融入集体，也同时被他人嫌弃。和山茶不同的是，他会在山茶被扔石子的时候呲牙咧嘴的扑上去要打人，山茶只好每次都将他逮住带走。
“为什么要打人？”次数多了，山茶觉得很无奈，只好和他好好聊聊。
“打山茶，坏，该打。”小傻子攥着衣角，低着头回答。
“……下次别这样了，不理他们就好。”山茶叹了口气，准备进教室。
小傻子以为他生气了，连忙抓住他的手，磕磕绊绊地说了什么。
“喜欢山茶，我喜欢山茶。”
山茶顿一下，揉了揉他的脑袋，什么也没说就走了。
小傻子在原地站了一会，突然掏了掏口袋，抓住山茶，把手里的东西往山茶嘴里塞。
是棉花糖。山茶觉得嘴里的甜味慢慢的荡开。
小傻子拽着他的衣角，开口。
“别生气，甜的，笑。”
山茶下意识嚼了嚼，看到小傻子的笑容，忍不住也弯起嘴角。
“下不为例。”
“好。”小傻子晃了晃脑袋，傻乎乎地笑。
小傻子再也没有在山茶被扔石子的时候扑上去动手，他就那么乖乖地抓着山茶的衣角，艰难的学习，努力和山茶站在同一个地方。
小傻子和山茶一起长大，遇到很多事，遇见很多心怀歹念的人，最后也没能分开他们。
山茶觉得他们就像落水的人，互相都是对方的救命稻草，他们相互依存，在痛苦中挣扎，并在其中寻找快乐。
山茶觉得这样也不错，也不错。
时光在流逝啊……山茶拿着日历登记。
山茶已经上高中了，还是墓园附近的高中。小傻子在初中终于跟不上进度，暂时休学，平时老是跑到山茶家里，抱着枕头看他读书，也时常留宿，睡着了也紧紧抱着山茶的胳膊不放手。
高中住宿，小傻子一周才能见山茶两回。
小傻子没了山茶的庇护，平日里生活肯定没有好到哪里去。山茶忙了起来，无暇顾及他，就算小傻子在他身旁他也很少与他说几句话。
小傻子说话变得顺溜多了，能一口气说完一整句话，虽然还是会愣很久，说的东西也没什么逻辑。
小傻子像只温柔粘人的大狗，凭着高大的身材，在山茶写作业的时候将他搂进怀里，脑袋搭在山茶的肩上。
山茶不知道什么时候迷上了棉花糖，口袋里常放着几块。小傻子知道山茶把糖放在哪里，会把手伸进他的口袋里掏糖吃，痒得山茶大笑，捂着脸拍开小傻子的手。
再后来，也以口袋里的棉花糖为契机，山茶被一个女孩热烈的追求了。
女孩子很优秀，和山茶一样优秀。长得也漂亮，性格也开朗，并不介意山茶的父母是做什么的，鼓励山茶去更远的地方做其他更美好的工作。
山茶本没有答应女孩，女孩却认定了山茶，软磨硬泡，硬是把山茶的心泡软了。
周末回家，平日里没有倾诉对象，见到小傻子后山茶便忍不住把女孩的事情一一和小傻子讲了。
小傻子反应迟钝，只搞清楚了最后几句话，山茶想答应女孩，和她到远方去。
山茶已经高三了，很快就要毕业去往更远更远的地方。
小傻子弄明白后，哭着拽山茶的衣角，却什么也说不出来。
“别走，山茶别走。”
山茶叹了口气，笔在草稿纸上画了几个圈圈，“我想我可能也有些喜欢她了。”
不仅仅是女孩，还有更远的地方，还有不被歧视的明天，还有更美好的世界。
“我喜欢山茶，山茶和我一起吧。”小傻子紧紧攥着山茶的衣角，懵懵懂懂地说着自己都不大懂的话，“我……我爱山茶，山茶也爱我吗？”
山茶的心似乎猛的颤抖了一下，小傻子保持着抱紧山茶的姿势，手攥着他的衣角。
然后，他下了决心一般，推开了小傻子。
“我不爱你。”
他说。
山茶觉得于他而言，小傻子只是他痛苦童年里的同伴，现在他要走了，去更美好的地方，更广阔的世界，他应该离开累赘一般的小傻子，投向天堂的怀抱。
对，就是这样。
离开小傻子，离开这个不幸的地方。
山茶将高考志愿填在了一个很远很远的地方。
他答应了女孩，准备离开这里。
山茶决定忘掉小傻子，只是十年而已，小傻子只是陪了他十年而已。
他的人生这么长，区区十年，总会忘的。
山茶准备上楼去收拾行李，他路过楼梯的时候，眼神有意无意的看了一眼角落的山茶花树。
十年。
花树明显高了不少，但父母似乎不希望它开花，说是怕开出色彩鲜艳的花，和墓园不搭，每到开花的季节，就将花骨朵剪得一干二净。
山茶上高中后便很少管它，不浇水，不除虫，不松土，还没什么阳光，就算这样，这树居然也没死。
小傻子还偶尔会到花树下坐着，听父母讲，在山茶上学住宿的那几天，他常常会一坐一整天。小傻子会识几个字，抱着书在花树下努力的看。
他的反应迟钝，思维迟缓，动作都有些不协调，却会一本正经地学山茶学习，模仿山茶的样子，模仿他的动作。
小傻子好粘人啊。
山茶想。
小傻子曾学着狗狗的样子舔过亲过他，学着父母的样子拥抱他，学着那些扔在客厅没人看的肥皂剧，对他说“我爱你”。
可是小傻子知道什么叫爱吗？
山茶突然觉得有些无力，似乎面前一片迷茫。
山茶已经一个星期没有见到小傻子了。
录取通知书已经寄到手里，山茶和女孩一个城市，两个人定好火车票要出发了。
山茶将要走的事情告诉父母，以及小傻子的妈妈。
他要走了，心神不宁的要走了。
在火车站和女孩碰面，两个人坐在椅子上等着，有一句没一句的乱扯。
离火车发车还有5分钟。
山茶起身，对女孩说他要去一趟厕所。
女孩指了指时间，说快来不急了。
山茶顿了一下，很快就恢复了正常，“没事，一会你先上去吧，我很快就来。”
女孩迟疑的点点头。
山茶站在卫生间的隔间里，突然很不想出去。
自己在眷恋什么呢？
眷恋这块土地？不会的。他一直都想离开这里。
眷恋父母？不会的。过几天父母也会到那个城市定居。
那在眷恋什么呢……？
山茶的眼前突然闪过小傻子的脸。
他蹲下，突然觉得头疼，心也疼。
山茶从来不在小傻子面前说谎。
小傻子天真得过分，嘴也很严实，无论对他说什么，他都会认为这是真的。
他分不清真话和假话。
但最后山茶说谎了。
他说他不爱小傻子。
他不仅骗了小傻子还骗了自己，骗着自己忘记了曾经他亲昵的叫他小傻瓜，骗着自己忘记了曾经他偷偷留给小傻子的吻。
他偷偷对小傻子说过我爱你。
他偷偷藏起小傻子的糖，将它放到口袋里，让小傻子来找他要糖。
他让自己忘了，是谁一家一家店的找小傻子喜欢的棉花糖，是谁一字一句的教小傻子识字。
山茶听到火车开动的声音，出了卫生间，女孩的位置上已经没有人了。
山茶轻轻地说，对不起。
真的对不起。
山茶到家的时候，父母表情很凝重。
山茶的心一跳，觉得有什么事情发生了。
“那个孩子……就是……”母亲似乎在犹豫着要不要告诉他，“那个小傻子发烧了。”
“……嗯。”山茶觉得似乎并不止如此，“还有什么吗？”
父亲似乎看不下去了，他拉开母亲，面对山茶。
“他死了。”
小傻子是发烧烧傻的。他的体质一向很差，只是山茶照顾着，平日里还能活蹦乱跳而已。
山茶走了，山茶不爱他，山茶要去远方了。
小傻子听不懂谎话和真话，他只觉得难过，他只觉得……可能这世界上再也没有他了吧。
小傻子发着烧，还是在花树下等了好久好久，可是山茶没有回来，山茶花也没有开。
山茶花是什么颜色的？
真的是白色的吗？
像很久很久以前，那个突然出现的男孩子的白衣服一个颜色。
小傻子攥着山茶的衣服，再也不想放开。
可是他把他的手拉开了。
山茶不知道自己哭了多久。
小傻子的母亲拒绝山茶看小傻子的尸体，他的母亲一直在哭，骂山茶。
小傻子死了，死于发烧引起的猝死。
山茶又哭又笑，他找到父母，要求主持葬礼。
周围没有别的墓园了，小傻子的母亲只能把儿子葬在这个墓园。
小傻子的葬礼是山茶主持的，他看着小傻子的棺木被送入土中，忍住了即将流下的眼泪。
我爱你。
他说，我爱你。
葬礼结束后，山茶跌跌撞撞的走到楼梯口，突然看到那棵山茶花树。
为了山茶的学业，父母今年无暇顾及那棵树的花芽。他看到了花苞，看到了树的枝头的一朵盛开的白色山茶花。
山茶想到了什么，他走到树前，用脸颊靠在花朵上，崩溃的哭了起来。
“小傻瓜，你知道吗，最近班里的女孩子在讲花语。”
“白色山茶，花，花。”
“白色山茶花的花语是，纯真无邪，你怎能轻视我的爱情。”
你怎能轻视我的爱情。
对不起。
是他辜负了一个纯真无邪的灵魂，是他轻视了他们的爱情。
我爱你，我爱你，对不起。
你陪了我十年，我再陪你更久更久，好不好？
人生这么长，我守护你。
你回来看看我好不好？
让我抱抱你好不好？
让我再看你一眼。
对不起。
但是你看，花开了。
你在怪我吗……
天色暗了，姐妹俩摘了花回家了。
守墓人看着她们，从口袋里掏出棉花糖放在桌上。
他又整理了一下衣服，走到外面去。
他在一座石碑面前站定。
石碑上贴着发黄的照片，黑白照片上是一位傻乎乎的笑着的青年。
守墓人在石碑旁坐下来，手指抚过石碑的边缘，温柔得像对待自己的恋人。
他在昏暗的夜色里看到了一丝光，是萤火虫，停在一朵从枝头掉落的白色山茶花上。
守墓人眼前似乎又出现了一抹的光，在恍惚之中出现了一个人影。
守墓人将头靠在石碑上，一行泪顺着脸庞流下。
“我爱你。”
守墓人闭上了眼睛。
一切都沉浸在夜色中，昏黄的记忆笼罩在什么人的脑海里，是一个傻乎乎笑着的男孩，攥着另一个孩子的衣角，一起坐在花树下。
守墓人见到了他思念已久的恋人。
京公网安备11010502036362号