番外三、他们不曾分开（下）

　　又过了几年，我去英国旅游时遇到了自己的另一半，他是英国本地人，家教不错，为人也很绅士，而且因为他毕业于剑桥彭布罗克学院，专修古典文学，父亲也挺喜欢他，我每次带他回家吃饭，他俩总能就着一壶茶聊上好几个小时的文学和诗词。

　　那段时间里，老丁就像被泡进了醋缸里一样，浑身散发着酸溜溜的味道，但是看着父亲跟我男朋友聊得那么开心，那么热火朝天，他又不舍得打断，只是经常忍不住溜进洗手间去对着镜子左看右看，看自己鬓边又长了多少白头发，看自己眼角又添了多少新皱纹，长叹复短叹，还总跟自己念叨：“糖糖嫌我老了吧……我就知道我是配不上他的……他们聊的啥，我一句都听不懂……”

　　后来为了眼不见心不烦，老丁干脆披上衣服自己出去遛弯儿，我不知道该怎么帮他，只好戳了戳还在跟我男朋友聊天的父亲。“爸爸，老丁出去了……”

　　父亲愣了一下，反问我：“他出去了？是上超市了还是散步去了？怎么也不叫上我呢，这老家伙……”说着，他急急忙忙换上外套就出去了。

　　我不放心他们两个年纪加起来已经一百多岁的老人家，拽着男朋友也跟了出去。

　　我们跟着父亲走遍了附近的商店和咖啡馆，也找过了几个有交情的邻居家，还联系过楚阿姨那，甚至去了当年他们旅游时老丁喝醉酒的那家餐厅——从那之后，老丁已经有将近三十年滴酒不沾，他会在那里的可能微乎其微。但是现在连那里也不见他，父亲就不知道还能去哪里找他了。

　　“怎么办啊，我把他弄丢了……”已经年过五十的父亲蹲在餐厅门外的树下抹着眼泪嘟囔，显得他整个人愈发娇小瘦弱，孤独无助。

　　收起依然无人接听自动挂断的电话，我过去把父亲拉起来。“要不咱们去报警吧，或者查查监控看他到底往哪儿走了，总比这样闭眼瞎找的强。”

　　父亲失魂落魄地跟着我走了几步，忽然眼睛一亮想到了什么，连句话都顾不上跟我说，当场拦了辆车就走了，我只来得及听清他跟司机说了一声。“去市政厅广场！”

　　市政厅？老丁会去那么？那有什么特别的东西吗？

　　我一时没想出个所以然来，直到我俩也赶到那里，我才终于恍然，市政厅广场前，是安徒生铜像。

　　那两个鬓发斑白的背影并排坐在铜像的脚边，父亲像个树袋熊一样抱着老丁的胳膊，下巴垫在他肩头上，交头接耳的也不知在说什么悄悄话。

　　我悄悄靠近了一点试图偷听，却只听见父亲问了老丁一句令人摸不着头脑的话：“吃药吗？”

　　“……”

　　“吃不吃啊？”

　　“……”

　　“不说话就当你默认了？来，张嘴吃药。”

　　我不曾瞧见父亲拿出什么药来，只看见他微微噘着嘴凑过去，在老丁嘴角边亲了一下，然后老丁原本略显僵直紧绷的身子渐渐放松下来，他捏着父亲的下巴，漫无目的的在那张脸上亲吻着，或者与其说是亲吻，倒不如说是胡乱地拱来拱去更贴切，他就像一头老狼在用喷着热气的鼻尖儿去拱自己的猎物，舍不得下嘴，却又贪恋着猎物身上香甜诱人的气息。

　　后来我才想起来，“药”是他俩之间的暗语，就藏在他们那本书的结尾里，父亲是医老丁的药，只是这么多年过去，我都忘了，他们还记得。

　　从那之后，他俩的日子又恢复了往日的平静。其实认真说起来，他俩也根本不曾闹过非常严重的矛盾，因为父亲向来傻得开朗，傻得随和，仅有的一点智慧都用在了感情上，从来没有他解不开的结，而老丁也一向乐得被他驯服，乐得为他服务，不管什么时候，只消父亲贴上去软软地喊他一声，他就会像遇到火的雪狮子一样融化了。

　　转眼又一个二十年过去，我早已另立门户，结婚生子，父亲和老丁也即将迎来他们的金婚纪念日。

　　那是一个周末，我给我的丈夫和孩子们做好早饭之后，正要打电话去问问他们纪念日准备怎么过，却不料先收到了父亲的来电。

　　可是我接起来之后他却很久没说话，电话那头只传来一阵平稳绵长的呼吸声。

　　“他走了。”

　　这是整整一分多钟通话时长里父亲唯一的一句话。

　　我赶过去的时候，老丁安安静静地躺在床上，父亲就坐在他腿边，像往常一样穿戴整齐，鼻梁上架着眼镜。

　　父亲那双眼睛早已不如年轻时清澈明亮，但他依然脉脉注视着陷入长眠的爱人，那双皮肤松弛长满皱纹的手也还是小小的，偶尔伸出去摸摸那人苍老的脸和花白的发，最后又落回那已经冰凉的手上，一对亮晶晶的婚戒偎在一起闪闪发光。

　　“挺好的，没病没灾，就睡过去了。”

　　父亲的话让我想起他们这几年来一直谈论的事。

　　虽然老丁大了父亲十岁出头，但他胜在身强体壮，而父亲年轻时受过很重的伤，三十多岁的时候又被吓过一遭，从那时起心脏就有些不太好，老了之后更是小病不断，所以老丁总担心父亲会走在他前头。不过父亲一直很乐观，觉得自己年纪小就是最大的优势，怎么也能结结实实活到给他送终。

　　“可要是我先走了，谁来照顾你呢？”当时老丁躺在父亲的膝盖上，发出一记灵魂拷问。

　　父亲眨着眼思考了一下，轻描淡写地答道：“那我上娜娜家去住。”

　　“哼。”

　　“那我殉情跟你一起走好不好啊？”

　　“算了，你还是去跟你闺女住吧。”

　　两个无聊的老头子拿生生死死的事儿闲扯过好几回，即便最后的结果都是大同小异，也从来没厌烦或是忌讳过，好像商量好了就能让一切按着剧本走一样。

　　在老丁的葬礼结束后，我试着邀请父亲搬去我那住，希望他还记得这个他跟老丁一早商量好的“剧本”。

　　但他却拒绝了。“不用了，我还住我那儿，我能照顾自己。”他并不看我，也不再爱笑了，眉目恹恹，冷淡的表情像极了老丁。

　　我试图安抚他，虽然老丁离开了，但他还有我这个女儿。

　　“他没离开，他在我心里呢。”说这句话的时候，他看着老丁墓碑上那句墓志铭——死亡并未将我们分开，而是将我们的爱情变成永恒。

　　这么浪漫而富有诗意的句子当然不是老丁能想出来的，那是父亲帮他想的。我也只好勉强相信，面对死别他确实如此坚强。

　　但是为了他的起居方便，我仍然雇请了三个经验丰富的保姆每天轮流照顾他，自己也只要一有空就带着孩子去看望他。

　　他不再爱上网，也不再喜欢写东西，只是窝在书房看书，一看就是一天，不过他并不看自己写的那本书，那本书被他放在书橱最高层上，再没动过。这应该是件好事，毕竟那本书里记录着他们的爱情，我怕他看多了容易沉湎于回忆和思念之中无法自拔。

　　但不久之后一个偶然的机会让我知道，并不只有翻阅往事才会惹起思念。

　　那天我清理自己推特上的关注，发现角落里还躺着老丁的账号。他的账号只是为了关注和评论父亲而开，他的关注里也只有父亲的账号，连我的关注他都没有回关过，不过我和父亲都知道他的账号密码。

　　我想着，既然人已经不在了，我就替他把账号停了吧，免得荒废太久被人盗用。但我一登录他的账号却发现，私信里满满都是父亲发来的消息。

　　“老丁，我想你了。”

　　“我好想你。”

　　“我睡不着。”

　　“满脑子都是咱们以前的事。”

　　“我喜欢你第一次给我戴耳钉的时候那个眼神。”

　　“可惜我已经很久没戴耳钉了，耳洞也长死了。”

　　“但是你的眼睛真好看，看到我心里去了。”

　　“我想再看看你的眼睛。”

　　“我想再吃你做的菜。”

　　“我想再听你给我念书。”

　　“你怎么这么快就走了呢。”

　　“我一个人睡好不习惯啊。”

　　“但是我不怕黑了，也不怕鬼了。”

　　“要是你在的话，可以出来让我看看你吗？”

　　“不用担心吓到我，我不怕了。”

　　“我好像看见窗帘动了，是你吗？”

　　“就当是了，因为你从来不会离开我太久的。”

　　类似这般简短又普通的家常话还有很多，其间偶尔掺杂着一些诗词。

　　有“梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞”；也有“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”；有“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”；也有“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。

　　虽然父亲也曾教我一些中文汉语，但我也只学够了跟他和老丁日常交流用的一些字词，所以看着这些诗词，我认得其中每一个字，却对它们拼凑在一起之后的意思似懂非懂。所幸父亲也考虑周到，怕这些文绉绉的东西让他家老丁看不明白，便在每一句之后都附了三个字的注释。

　　我想你。

　　他会注明哪句是贺铸的，哪句是元稹的，哪句又是陆游的，但无论谁的句子，最后翻译出来都能被糅成这三个字。

　　我还没来得及看完父亲给老丁留的所有私信，一个电话便打进来，是父亲的来电，他问我：“娜娜，是你在上他的号吗？”

　　我忘了，一旦我点开私信，哪怕没有一一翻阅，父亲那边也会全部显示已读的标记，而他自从老丁下葬之后就昼夜不绝地发私信倾诉，当然很快就会发现未读变成了已读。

　　我只得承认，并且向他澄清我不是有意窥探。

　　他也无意责怪我，只是轻叹一声，挂断了电话。他应该并未指望着会是老丁亲自看了那些私信，不过他大概也不愿意让我窥破他每个辗转难眠的深夜里都在想什么。

　　从那之后，我愈发担心父亲思念成疾，干脆请了假陪他，但他依然像前阵子一样，除了简单的饮食起居和看书，什么都不做，除了我跟他说话，谁也不想理会。

　　直到不久后的一天，我做好午饭来书房叫他，才发现他已经没了呼吸。

　　他手扶心口，眉间皱着一片痛苦的痕迹，但桌角上触手可及的药却没有被动过，看样子，他竟然无意挣扎求生。

　　在他椅边，一本边角泛黄的《倾城之恋》跌落在那，我捡起来翻了翻，其中有一页因为时常被翻开而磨损更重，颜色也更旧。

　　“范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：‘药瓶。’她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：‘你是医我的药。’她红了脸，白了他一眼。”

　　这一页的这一段里藏着父亲与老丁说了一辈子的暗语，我也曾看过几次，而今天我看到“你是医我的药”那句下面的空白处批了一段字迹潦草的注脚。

　　“钢刀已折，还留着它的刀鞘有什么用？烈马已逝，还留着它的鞍辔有什么用？猛虎已亡，还留着它的闸笼有什么用？病人已去，还留着他的药有什么用！”

　　叹息着合上书，我最后亲吻了一下父亲余温犹在的脸颊作为告别，愿他下辈子依然能找到那个与他如此匹配的人。

（全文完）