苦夏

其实林且鹿很讨厌，很讨厌夏天。

讨厌它闷热的环境，讨厌充满生机的日光，讨厌妈妈煮的绿豆汤，那讨好的神情。讨厌那些同学，那些老师，那些将夏天当做粉扑将情怀当做粉底，一口气打在所有的暗沉上的人们。

妈妈总是会歇斯底里，林且鹿也会歇斯底里。妈妈会对林且鹿无奈，她总是尖着嗓子质问：“你到底还要我怎么样？！”

林且鹿只会站在那里，黄色碎花裙子生长到脚踝遮住整个腿，垂下来，像她整个垂下的眼，凋谢的生命。

她什么都不说，重重地把黑色房门关上。你本来就不需要怎么样，我不要你怎么样。她想，反正她要她怎样的时候永远不会再来。

晚上妈妈会听到林且鹿的歇斯底里。夜里在床上翻七八次身，终于还是向那扇黑色门走去。林且鹿还是穿着那条裙子，屋子里静悄悄的，只有她把脑袋埋在枕头里，整个人都颤抖起来。

“林且鹿你够了，闹脾气不是这样闹的。”

没有人回应，她的抽噎声死了。林且鹿还是维持着那个姿势，像一条被海水拍到岸上的死鱼。

第二天她还是去看医生，但她已经什么都不说了。语言在这里已经没有意义，她的力量放进抽噎里，没有放在站立时。

“也许我爱你吧，妈妈。”

林且鹿笑着对妈妈说，捞起袖子和裤腿，让那些疤坦荡。

“我爱你。”