无题

因为那时候很穷，真的没少受别人的白眼，我们家和我大姨家是在一个村子的，我妈经常会去我大姨家，我大姨家有四个孩子，三个女儿，一个儿子，我的姨哥，比我大一岁，正确的说，是比我大五个月，他是八八年腊月出生的

有一次，我妈去我大姨家，正好赶上我大姨蒸馒头，我妈闻着馒头的香味说了一句：姐，馒头真香，我也想吃。结果我大姨却说了句：你想吃馒头，你家那么穷，你吃不起

被自己的亲大姐这样看不起，我妈都差点哭了，后来我大姨给我妈拿了两个馒头，我妈不要，我大姨就又数落了我妈一顿，非要我妈拿着，我妈拿着两个馒头回家后，都哭了，那馒头我妈没舍得吃，她想等我爸回来后再吃，因为在村里重新分配土地之前，我们家没有地种粮食，导致家里连粮食都没得吃，所以当我爸看到那两个馒头的时候，说了一句：我们什么时候能天天吃上馒头

再到我大一点的时候，大概是三四岁的时候吧，那时村子里的妇女没有工作，除了去地里干活外的闲暇时间，都会聚在一起聊天，那天我在家里睡觉，我妈出去和邻居聊天去了，我们那个时候的床，都是很高的，是我妈妈出嫁的时候，我外公用木头给打造的，还有我家的桌子，椅子，衣橱，还有条几，都是我外公给打的。因为床太高，我妈妈都会搬来一把小椅子，放在床前，我醒的时候好踩着板凳下来

那天我醒的时候，像往常一样踩着板凳下床的，结果，踩偏了，摔了

我妈妈说，她当时在外面聊天，觉得我也差不多该醒了，于是就回家来看看我，结果一进家门，就被在厨房（其实就是用砖砌的墙，上面用玉米杆搭的顶，大概有五平方米左右的小屋，也没有按门，我们这里叫锅屋，就是烧火做饭的地方）大哭的我给吓到了，她进来一看，就看到我满脸都是血，吓得我妈赶紧过来要抱我，结果我大哭着不让她抱，哭着问她去哪里了，我不要你了之类的话，后来我妈哄着我把我抱去了我们村的小诊所，诊所里的老头，（也就五十岁吧，不过我都叫他老头，其实按辈份叫，我要叫他四佬的，可是因为我小时候经常生病，我妈就带我去他那里打针，小时候我特别怕见他，见到他，也会用白眼翻他，我背地里都是叫他臭老头的），他把我脸上的血擦干净，看了一下，说是我上嘴唇有一个血管给磕断了，他还让我妈看，当时我妈都吓坏了，我四佬说也没多大的事，一根小的血管，只要不流血就好了，具体的我也不记得了，因为我都是听我妈说的，再后来，我就好了

我六岁的时候，那是我第一次做饭，我妈妈出去地里干活去了，我爸爸上班，家里只有我一个人，这事我也不记得了，是我大姑给我说的，我说的这个大姑是我的邻居，我家后院的后院，就是她家，她的丈夫我叫大哥，因为她对象姓岳，而我妈妈的外婆家也姓岳，我妈和她外公是一个村子的，所以我就按我妈这边的亲戚叫他大哥，叫他老婆大姑，是因为她姓宋，而我奶奶也姓宋，所以就按我奶奶那边叫的，我大姑说，她当时就看到我家老是在冒烟，她知道我妈妈去地里干活去了，家里只有我一个人，她怕我玩火，把家烧了，于是不放心，就过来看看

我大姑说，她来我家的时候，我就把汤给熬好了，（我们这里都叫烧汤）她问我在弄什么呢，家里怎么大烟小烟的，我说我给我妈妈烧汤呢，烧的大米汤，等我妈回来的时候，我大姑特意在门口等的我妈，（她叫我妈小姑，是按他对象的辈份叫的）她说：“小姑宁（我们这里都是这样叫的，大姑宁‘姑是三声’二姑宁的这样叫）”你到家可别揍刘宁，人家刘宁可懂事了，在家把汤都给你烧好了，我看你家大烟小烟的，到恁家一看，人刘宁把汤给你烧好了”。其实我大姑是怕我妈觉得我在家弄火了，怕她打我，我妈说她知道了，然后就回了家，我一看我妈回来了，就献宝似的给我妈说：“妈，我把汤给烧好了，你来喝，看好喝吧”。我妈去到炉子边，打开锅盖，用盛汤的勺子喝了一点，就说：“好喝好喝，可好喝了”。后来我大了，我妈给我说起这事的时候，才告诉我，其实那汤里都是烟味。

我们那时候除了冬天会用碳烧炉子来暖和外，在春夏秋天里，我们都是烧柴火的，就是用几块转垒成一个小的椭圆形，在一边留点口子，好往里面填柴火，然后用泥巴把砖都给糊上，我们这里把这个简易的小炉子，叫地锅子，我们烧的柴火就是一些麦秆，玉米杆之类的，（我们这叫美壤，棒子街）因为我当时烧的麦秆，我又不会烧火，所以总是冒烟，而熬汤的锅盖又没盖好，所以烟就钻到了锅里，那大米汤，喝起来是一股子的烟味。不过我妈妈把这事说了好多次，因为她觉得我在很小的时候，就很懂事了