迷雾中的情愫与暗涌

水晶吊灯在餐桌上投下细碎光斑，游羊将刻着金色花纹的圆盘推向我："来，婉莹，抽下一章的线索。"瓷盘里十张折叠整齐的卡纸微微颤动，我指尖掠过冰凉的纸张，最终拈起一张泛着薰衣草香的信笺。

"无忧无虑的日子里，只有电脑。"念出这句话的瞬间，我忽然笑出声。邻座传来金属与瓷碟相碰的轻响，顾逸辰正在慢条斯理地切着牛排，银质餐刀划出的弧线优雅得近乎刻意。

"这么明显的提示，除了你还能是谁？"我将纸条推过琥珀色的烛火，火苗在他瞳孔里跳跃成两簇明灭的光。他修长的手指捏起纸片，动作像是在处理一件珍贵的艺术品，纸张在他掌心被叠成精巧的千纸鹤。

"我的身份？"他忽然倾身，雪松混着檀木的气息漫过来，"明面上是硅谷归国的程序员，不过偶尔也在格莱美提名名单里挂个名——音乐制作人，这个身份，你觉得意外吗？"

我转动着无名指上的素圈戒指，铂金在烛光下泛着冷光。当指尖突然触到内壁刻着的韩文缩写，动作猛地顿住。抬眼望向对面那双深潭般的眸子，嘴角勾起一抹若有似无的弧度："看来有些人藏得够深。"

投影仪突然亮起，梁田甜美的声音在客厅回荡："接下来是恋梦影像信时间。"大屏幕上，我对着镜头轻轻拨弄发丝："今天最想了解的人是顾逸辰，他就像一本锁着密码的书，越神秘越让人想揭开真相。"画面切换时，我瞥见身旁的人喉结动了动。

顾逸辰的影像信紧随其后，他倚在落地窗前，逆光勾勒出完美的下颌线："韩婉莹，她身上有种破碎又坚韧的矛盾感，就像...蒙着雾的玫瑰。"这句话让空气骤然升温，我听见沈梦辰在后排倒抽冷气的声音。

次日清晨六点，晨光刚刺破云层。我轻手轻脚拉开窗帘，游羊裹着蚕丝被坐起来，发梢翘成可爱的弧度："才这么早...你要去晨跑？"

"你继续睡。"我替她掖好被角，转身时瞥见门缝里闪过一道黑影。推开门，正撞见敖瑞鹏鬼鬼祟祟地将纸条塞进《百年孤独》扉页，他惊慌失措的样子像极了偷吃小鱼干的猫咪。

"鹏鹏在藏什么宝贝？"我故意板起脸。他耳朵通红，把书往我怀里一塞："就、就是本好书！作者说...说孤独是生命的常态！"转身跑开时，白色运动鞋在大理石地面打滑，差点摔个趔趄。

下楼时，厨房飘来现磨咖啡的醇香。顾逸辰穿着藏青色针织衫，正在煎培根，晨光给他镀上一层毛茸茸的金边。"早。"他头也不抬，金属夹子夹起滋滋冒油的吐司，花生酱被抹成完美的螺旋纹。

我拉开雕花餐椅坐下，银质刀叉与骨瓷盘相碰的声音清脆如铃。两人各自沉默进食，只有咖啡机偶尔发出"咕嘟"声。当他起身披上手工定制的西装外套，我终于开口："等等，我和你顺路。"

他扣袖扣的动作微滞，后视镜里的目光晦暗不明："我赶时间。"

"可某人昨晚说要带我参观工作室。"我晃了晃手机，屏幕上还留着未删除的聊天记录。他终于转身，皮鞋踏在地板上发出沉稳的声响："五分钟，过时不候。"

宾利飞驰在滨海大道，咸湿的海风透过半开的车窗涌进来。我望着他握着方向盘的手，指节分明，虎口处有道淡粉色的疤痕——和当年舞台上为救我摔下升降台留下的印记，竟有七分相似。

"在看什么？"他突然开口，声线裹着晨雾般的沙哑。我别过头看向车窗外翻涌的浪花，却在玻璃倒影里，清晰看见他紧锁的眉峰和若有所思的眼神。

仪表盘的指针不断攀升，车内气压却越来越低。直到他忽然轻笑出声，声音混着车载音响里流淌的肖邦夜曲，在狭小的空间里荡开："韩婉莹，你说...雾散之后，玫瑰会露出刺，还是会绽放？"

这句话让心跳漏了一拍。我望着挡风玻璃上斑驳的树影，终究没敢回头。后视镜里，他的目光却始终胶着在我发顶，灼热得仿佛要将人点燃。