第一章:远方的来信

早想为母亲写点什么，却不知道从哪里下笔，岁月的沉淀和血泪的淤积早已结痂，殷红，坚硬，揭开时难免有太多的苦痛。

母亲的一生充满了痛苦，母亲从来就没有年轻过，父亲？父亲在我的脑海里没有半点痕迹，只记得小时候常有几个多情的人，摸着我的头里，除了缺吃少穿，并没有缺少什么，生活原本如此，一切自然而然，母亲很能干，家里家外是一把好手。

一

母亲没过读书但却没有他不会的东西，——除了写信之外，就这一点，还是我偶然发现的。记得那天，天气阴沉沉的，大概是出冬吧也许还飘着一点清雪，我在外面疯跑了一阵，便一步窜到炕上，忽然看见母亲坐在炕头，呆呆的望着西墙，一句话也没有，要知道，平日里这个时候，只有我和五哥是这屋里的主人。母亲在队里铡草，大哥大姐在队里上班，二姐早被母亲送出去做保姆了，四哥给队里放羊，今天母亲怎么会回来的这么早？我怯怯地问母亲：“娘，你怎么了？”母亲没说什么，手里拿着一片纸不停地颤抖，眼泪不由自主地从頷下地下来，打在湿漉漉的衣襟上，我猛地感觉到有什么不行的事情发生了，听哥哥说父亲去世的时候，母亲也曾这样过，只是我没有留意，因为母亲是一个很刚强的人，

我赶紧爬过去，坐在母亲身边，为她擦眼泪，大概是我的被鼻涕僵硬的袖头擦疼了母亲的脸，母亲猛地回过神来，一把把我揽进怀里，大哭起来，哭了几声以后，有一把把我推开，大声告诉我：“你老姨，没了。”然后就不再理我，抹抹脸，刷锅去了。我站在炕上，透过葵花劫穿成的间壁看着母亲，母亲死命的刷锅，只搅的锅里的水哗哗作响。然后，一瓢一瓢地舀出来，隔着门泼到院子里，每一个动作都是那样的有力，甚至有些夸张，中午吃饭的时候，一家人都回来了，照例埋头吃饭，要知道，吃饭的时候，大哥是不允许乱说话的，说是爸爸留下的规矩，这大概是爸爸给我们留下的唯一的一点纪念了，母亲坐在炕里，呆呆地看我们吃饭就仿佛看圈里的那一群猪娃，我为母亲盛了满满一碗饭，端到母亲面前，“娘，吃饭吧！”娘好像才回过神来，长长地叹了口气：“好，咱吃饭，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌。”说完饭吧反接过去，大口大口地吃起来，好像所有所有的苦痛都随着这一声长叹而消失了，

老一是目前的什么人，当时我并不清楚，可现在想来，那该是怎样的撕心裂肺的苦痛啊，可悲的是这样的撕心裂肺的苦痛在母亲又何止一次。