周末傍晚，禚弥生裹着厚外套站在公园门口，远远就看见徐砚提着黑色双肩包走来。他穿了件深灰色冲锋衣，手里还额外拎着个保温袋，走近了便把袋子递过来：“先喝点热姜茶，山上风比预想的大。”

禚弥生接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着掌心漫开。两人沿着石阶往山顶走，夕阳把天空染成淡粉色，风里裹着草木的清香，偶尔有飞鸟掠过，留下几声轻啼。徐砚走在靠外侧的位置，步伐放得很慢，时不时停下等她，随口聊起白天看到的趣闻，没有刻意找话题的局促，只有朋友间的松弛。

到了山顶观景台，徐砚从背包里拿出便携垫子铺在地上，又掏出折叠椅和小零食，摆好后才转头对禚弥生说：“先坐会儿等天黑，天文APP说流星雨大概九点开始。”禚弥生坐下时，发现垫子特意选了她喜欢的浅蓝色，心里悄悄泛起一阵甜，却只轻声说了句“谢谢”。

天色渐渐暗下来，星星一颗接一颗亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。徐砚靠在椅背上，抬头望着夜空，忽然想起什么似的，从口袋里掏出个小小的星图手册：“我之前查了英仙座的位置，标在这上面了，等会儿流星大概会从那个方向划过。”

禚弥生凑过去看，两人的肩膀偶尔轻轻碰到，她能闻到徐砚身上淡淡的雪松味，心跳下意识快了半拍，赶紧把目光移回星图上。正指着某颗亮星问名字时，天边忽然划过一道明亮的光，拖着短暂的尾迹消失在夜空里。

“流星！”禚弥生下意识喊出声，语气里藏不住惊喜，转头看向徐砚时，发现他也正望着流星划过的方向，眼里映着星光，比平时多了几分柔和。

“刚才没来得及许愿。”徐砚笑着收回目光，递给她一块巧克力，“据说看到流星许愿很灵，等下还有机会。”禚弥生接过巧克力，指尖不小心碰到他的指腹，又飞快收回，低头剥着糖纸，耳尖悄悄发烫。

接下来的半个多小时里，流星不时划过夜空，有时是转瞬即逝的亮线，有时是带着长尾的璀璨。两人不再刻意说话，大多时候只是并肩望着天，偶尔有流星出现，便不约而同地停下动作，直到星光消失才相视一笑。徐砚会在她看得入神时，悄悄把保温袋里的热饮换成长热的，也会在风变大时，提醒她把外套拉链拉到顶。

临近午夜，流星雨渐稀，徐砚收拾东西时，忽然指着天边一颗明亮的星说：“那是天狼星，刚才查星图的时候看到，它是冬季夜空中最亮的星，下次冬天要是有机会，还能来看。”

禚弥生抬头望着那颗亮星，心里忽然涌上一阵安稳的欢喜。她知道这句话里的“下次”，依旧是朋友间的邀约，可看着头顶漫天星光，身边是喜欢的人，这样安静又温暖的时刻，已经让她觉得无比珍贵——原来靠近一个人，不必急于求成，慢慢同行，慢慢感受，就很好。