甜品店暖黄的灯光把空气烘得甜腻，徐砚避开徐欣的调侃，目光重新落回禚弥生脸上，语气是恰到好处的温和：“喜欢就好。对了，下周有部新科幻片《星际迷航：深空回响》口碑不错，我看影评说特效团队是拿过奖的，你平时不是总痴迷这类宇宙题材吗？要不要一起去看？”

这邀约像颗糖，猝不及防地落进禚弥生心里。她握着勺子的指节微微泛白，抬头时，撞进徐砚格外认真的眼眸里——那里面没有丝毫玩笑的意味，只有纯粹的询问，却让她耳尖瞬间烧得滚烫。

徐欣在桌下轻轻踢了踢她的鞋，用只有两人能听见的声音催促：“快应啊！傻站着干什么！”

“好、好啊。”三个字带着点不易察觉的颤抖，刚一出口，禚弥生就看见徐砚眼里的笑意深了几分，像投入石子的湖面，漾开层层温柔的涟漪。连桌上那盏复古吊灯的暖光，都仿佛因这笑意变得更缱绻了些。

电影散场时，初夏的晚风卷着栀子花香，把街边路灯的光晕吹得晃晃悠悠，像揉碎的金箔在夜色里晃荡。徐砚自然地接过禚弥生手里的空奶茶杯，转身扔进垃圾桶，动作流畅得仿佛演练过千百遍，带着一种让禚弥生安心的熟稔。

“最后那个飞船跃迁的特效，你觉得怎么样？”他并肩走在她身侧，刻意放慢了步伐，和她保持着半步的距离。语气是纯粹的讨论，没有丝毫刻意的亲近，却足以让禚弥生心头像被羽毛轻轻扫过，漾起一阵微麻的痒意。

她不自觉地攥紧了帆布背包的带子，指尖悄悄蜷缩——他居然记得她看电影时总爱盯着特效细节，甚至能说出“光粒渲染层次”这种专业术语。心脏在胸腔里不争气地跳快了两拍，她只敢把声音压得很低，像怕惊扰了这晚风：“比预告片里更真实，尤其是光粒散开的瞬间，像把整条星河揉碎了，劈头盖脸地撒在屏幕上……”

说到最后，她的声音越来越小，耳根却越来越热。

走到单元楼楼下时，昏黄的路灯把两人的影子拉得很长，一个挺拔，一个纤细，隔着不远不近的距离，却又有种奇妙的和谐感。徐砚忽然停下脚步，手插在卡其色风衣的口袋里，目光落在她头顶柔软的发旋上，声音比刚才沉了些，却依旧带着恰到好处的分寸感：“上次送你那串细链，一是谢你帮我整理那份难缠的海外项目资料，二是……和你聊天挺舒服的。”

“舒服”两个字，像投入禚弥生心湖的第二颗石子。她猛地抬头，眼里的光亮得惊人，像盛满了碎钻，却又怕这期待太过明显，飞快地垂了下去，假装去看自己鞋尖上的小花纹。

徐砚没错过她泛红的耳尖，低低笑了声，那笑声落在风里，软得像棉花糖：“楼上灯亮着，应该没人等门。下次要是有新科幻片，或者你发现什么藏在巷子里的好吃蛋糕店，还能一起去。”

他不说“我想约你”，只说“还能一起”，带着点试探的客气，却让禚弥生紧攥的背包带悄悄松开。她深吸一口气，抬起头时，眼里的笑意已经藏不住了，像盛了一汪清泉：“好！我要是发现了，一定第一个告诉你。”

徐砚点点头，没再多留，只朝她挥了挥手，道了句“上去吧，路上小心”。他站在原地，看着禚弥生快步走进单元楼，直到二楼那扇窗亮起温暖的灯光，才转身离开。

晚风把他的影子投在地上，被路灯拉得孤单却不寂寥。他踢了踢脚边的小石子，嘴角却噙着一丝浅淡的笑意——这份以“朋友”为名的相处，像埋在土里的种子，正朝着某个温暖的方向，悄悄滋长着枝芽。而禚弥生站在二楼的窗边，望着他消失在街角的背影，指尖无意识地抚过腕间的细链，心里像被这晚风填满了，甜丝丝的，又带着点对未来的期许。

这夜的风，这夜的灯，这未完待续的相处，都是藏在时光里的伏笔。