楔子

踏上青石板，听着深沉的钟声，在烟雨的季节里走过那长长的街巷。不曾想过有红纸伞的飘过，只愿看那青苔遍满的墙根与光滑闪亮的石阶泛青的面庞。望一望天空，铅色的的大幕摇摇欲坠，风乍起吹落了雨滴，在一阵嘀嗒的节拍中古城该是怎样的宁静。凸起的屋檐，垂下的瓦当，让雨滴汇成一股清流从面前飘落。隔雨看雨，不知是雨的清洌刺激了久封的神经，还是那石墙天然的明丽，一切都变得纯净，这一切便有如远古的意蕴缠绵的让人不忍心望断。

　　那扇门的朱红色漆已然面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那种鲜艳的红，可门上却还粘贴着早已泛白的“双喜”，风轻轻的挑弄着那扇破门，于是门便发出“吱呀吱呀”的笑声，黑黑的屋内，坐着一位年迈的老妇，手中拿捏着针线，缝合着怀中的衣衫。也许多年以前就是这般景象了，只因这样，怀中衣衫上细细的褶皱才会慢慢爬上她光洁的额头，于是，她从一位妙龄女子变成一为满头银丝的老妇。

　　"滴答，滴答……"雨水敲打着地面……

　　“咚咚，”兀的，门被剧烈的敲响。只听见门外的人焦急的喊着：“阿婆！他死了！”

　　突然，手一抖，细小的针从手中滑落，发出一声脆响。同时，泪也沿着脸颊。不断滑落，像断了线的珍珠。