人未归

　　云南又寄过来一块警牌。

　　陈晔万般不情愿地接过警牌，上面标号11874，局长给他一个地址，叫他去通知家属，这是一个苦差事，倒不是有多累，只是太难过了。

　　陈晔按着地址找到了那座藏在巷子里的小庭院，他按响门铃，在门口等着，屋子里响起一个年轻男人的声音，伴着匆匆的步履声：“来了来了。”

　　陈晔舔了舔干燥起皮的嘴唇，整了整警服。

　　院门从里打开了，面前是一个留着清爽短发的男人，肤色很白，个子比陈晔矮一些，三十来的样子。他看见陈晔的警服愣了愣，脸上的笑容瞬间垮下去，还没等陈晔开口说明来意，他就砰地关上了门。

　　陈晔愣怔了片刻，敲门说：“是11874林凛的家属吗？我来……”陈晔有些说不出口，这些事当面说还是体现的尊重些。他低着头继续按门铃，可屋里的人好像铁了心不给陈晔开门，竟一点声响都听不见了。

　　陈晔不想离开，他觉得还是要和家属说清楚，见没人开门，他就坐在门口的石墩子上，屋子里的人总是会出来的。

　　可是那一天，陈晔等到晚上八点还是不见人影，他只好先回家，第二天清晨继续等。一直等到第三天傍晚，门才开了，嘎吱一声，老旧的门好像马上就要倒下的样子。

　　走出来的男人已经没有三天前的精神气，他眼下乌黑，眼睛布满血丝，显然是哭了很久，高高地肿起来。他手里提着垃圾袋，看见坐在石墩子上的陈晔，后退几步走回门内，陈晔连忙站起，却看见面前的男人忽然崩溃了，他把垃圾扔在陈晔身旁的墙上，双手掩面：“我求求你，你走好不好？你别和我说什么，你走，你走！”

　　陈晔的喉结上下滚了几下，终于还是没说什么。摔下来的垃圾袋散开，里面咕噜噜地滚出好几个啤酒瓶，散发着熏人的酒气。

　　两人隔着门僵持，天边的夕阳是血红色的，没有温暖的人间气息。

　　过了一会，那个男人冷静下来，他搓了搓脸，对着陈晔扯出一个极其勉强的笑，陈晔心口突然一痛，轻轻皱了皱眉。

　　“不好意思，我情绪不太好，请进吧。”他让开路，率先转过身朝屋子里走。

　　陈晔跟着他进门，院子里种满了各式各样的植物，院门边的墙上爬满了郁郁葱葱的爬山虎，随着关上门时带起的风微微摇着绿叶。

　　院子右边种了棵枝繁叶茂的树，上面开满了粉红色的花，饶是好看。

　　“吃饭了吗？”那个男人给陈晔倒了杯水，手撑着桌子问他。

　　“我没事，不用麻烦。”陈晔冲他笑笑。

　　“不麻烦，你等到现在吧？肯定还没吃，我去给你下碗面。

　　他没给陈晔拒绝的机会，转身进了厨房。

　　屋子里收拾得很干净，餐桌上的花瓶里插了一株百合花，花瓣微微干枯泛黄，但还是看得出主人的用心。

　　几分钟后，男人端着一碗面走过来放在陈晔面前，细细的面条上摆了绿油油的葱花，旁边放了片煎蛋，面的香味勾得人食指大动。

　　“家里没什么菜了，别嫌弃啊。”男人在陈晔对面坐下。

　　“没有没有，谢谢你。”陈晔悄悄吸了口气，“我叫陈晔，是城南公安局的，我来……”

　　“陈警官，面条坨了就不好吃了，先吃面吧，有什么事吃饱了再讲。”

　　男人的眼睛里有着一些乞求，陈晔叹了口气，拿起面前的筷子吃面。

　　气氛有些尴尬，陈晔快速扒完了面，接过男人递来的纸巾，这个话题总归是逃不过的，拖延时间不过是饮鸩止渴。陈晔清了清嗓子，张开嘴想要说话。

　　“陈警官，我是林凛的爱人，你应该看出来了吧。”男人笑了笑。

　　陈晔点点头，这一点他从这温馨的小院子里可以窥见一斑，他对同性爱情没有歧视，这毕竟是别人自己的生活。

　　“他走之前，我就站在那棵海棠树下面，我问他，你会不会回来，他笑着冲我点头，他说他会回来的，那我就信他，我只能信他，我不信他，我又能怎么办呢？我这辈子就信过这么一个人。”

　　“和他在一起前，他告诉过我他的工作有多危险，他要深入毒枭之中，那些都是穷凶极恶的人，没什么做不出来，可我不怕，真的，我只要和他在一起，我什么都不想顾虑。”

　　“我得等着他，我已经等了五年了，我就这么一个念头了，人活着总要有一个盼头的，你不能来了跟我说一句什么，叫我别等了，那我还活什么呢？”

　　“别人都说，我年纪这么大了还不结婚，以后没人给我养老送终，这都不是事儿，真的，我有钱，他留给我的，以后老了，我就雇个护工，还是在这小院子里，我才不去什么疗养院呢，我就在这等他，等他回来了，我再给他煮一碗鸡丝粥，然后告诉他，哪些花开了，哪些花败了，燕子来了几回，海棠开了几树……”

　　“我把他交给国家，国家不能不还我啊……”他抬起头，眼泪落了满面。

　　“陈警官，你行行好，你别告诉我什么，别那么残忍。”

　　陈晔攥紧了拳头，掌心里警牌的角硌得他生疼，他转过头不愿看那个抽噎的男人，半晌后他站起来，去到院子里那棵海棠树下，把警牌小心埋了进去。

　　他没有再回过头，走出了这座小院子。

　　天已经完全黑了，城市里总是没有星星，让人看不清归路。

　　身后的院子始终亮着一盏暖黄色的灯，也许他可以等到那个风尘仆仆的归家人，与他品香茶，共他赏海棠。