腐肉

深冬时节。

山里不再有人来，方圆几里都是新铺的雪，山里几户人家渐渐没有声息，只有从房檐挂下来的冰勾越积越长。

紧闭的大门突然被推开，冰冷的铁皮擦的地面咯咯作响，睡在门檐下的那条狗警觉地坐了起来，盯着刚从屋里出来的老汉。芝麻大小的雪渣子被吹过来，刘老汉裹了裹单薄的棉袄，看着门前廊沿上那层没有脚印的雪发愣。

刘老汉祖祖辈辈在这山洼住了多少年没人知道，他小时候从半山腰搬到山口也并没听长辈们说起有什么家谱，只知道当年他爹妈死后埋的地方早就有了几个小坟堆，还竖着几座矮秃秃的碑，他不识字，只认得上面写着不少“刘”字。

山里人没什么大出息，唯独靠着他爹留下来的一片山，每年买几车木头，倒也有些令人眼红。传到山下的村子里都说他手里缺不了钱，然而和他稍微有来往的心里都清楚他在外面赊了多少账，大概是因为他有满山的松林，却没舍得卖过几根。那年外地有人开口就出八十万要买他的山，刘老汉二话没说把门关了，从此无人敢跟他提买山。山下有人议论莫不是那块山丘丘里埋了什么宝贝，传到他耳朵里，他憋着心里话谁也没说。

二十多岁的时候他唯一的老娘也去见了他爹，从此他一个人靠山吃山，没出远门儿做过工，更别提认识什么女人，再加上他一向手紧，脾气又倔，三十多岁也没人帮着介绍个过日子的，守到四十出头，在山下遇着一个死了汉子的女人，倒是愿意跟着他上山，于是老大不小的糙汉子终于过了回正常人的生活。

不料那年出了人命，山上山下又扯出了一堆闲话。后来才听说出事那晚下着暴雨，刘老汉骑着摩托载着自己的婆娘，经过上山的叉路口时撞上了一棵枯树。大雨滂沱，刘老汉只觉得自己像被什么撞上了，昏死在草地上，醒来时天亮了大半，隐隐约约看见自己婆娘躺在山下，便拖着麻木的腿爬了过去，一碰才发现那身体已经冷的发紫，早已死过去半个时辰，只有一双眼睛睁得凸出，含着说不清的怨恨。后来村里来查，才知道那晚刘老汉是酒驾。

死了婆娘的老汉脾气越发坏，却在外人面前满不在乎地摆摆手说自己没有老婆一身轻，于是一顿发臭的菜搁桌上三四天没人换份新鲜的，连上街买菜这种女人做的事也要他亲自做。那天他照例去街上买些猪肉添添油水，刚从猪肉摊子那儿离开不久，发现身后跟着一只半大的狗正警觉得嗅着他手里提的肉。那狗饿得能看到皮包骨头，一身黄毛上还沾着鱼血和鳞片，唯独一对圆溜溜的眼睛倒还水灵。刘老汉想着自己连说句话的人都没有，倒不如把它带回去养着。便用装肉的麻袋把它套了起来，绑在摩托车后面。

回到家才发现那块肥猪肉已经缺了个角，刘老汉越想越气，顺手在窗沿上抽了根鞋带系在狗脖子上，想起家里还有根现成的链子，决心把它拴在门外，无奈找了半天也不知道死去的婆娘收在哪儿，越发生气，就伸手握着它尖耸的嘴，啪啪两巴掌下去，打得那狗涎水刘老汉满手，还只是一个劲儿低声嚎叫，大概是饿了太久还没恢复，活脱脱像发了酒疯的汉子领回家的孤儿。

第二年夏天，刘老汉突发奇想地在自家山坳里找人挖了了几口鱼塘，投了几大皮卡车的鱼苗，想着以后靠卖鱼赚点养老的本儿。鱼是养起来了，然而又愁没钱买鱼饲料，为了省钱省事儿，他把山里几户养了猪的人家的猪粪都收了来，堆了几车倒进鱼塘，那粪里埋着的大大小小的蚯蚓便争着往外钻，密密麻麻地在水面上借着还没沉下去的粪秸乱窜，看得人一阵发麻。

刘老汉怕热，八月最热的时候，他就夜里拉着粪车去鱼塘。山里的夜路没有灯，刘老汉戴着一个电筒在头上，弱弱的灯光让夜色更加诡异，他夜路走惯了的，只悠悠地听见从四面八方传来的蛙叫，和自家狗踩在石头上的声音。那狗悄声地跟在他身后不知多久，他猛地在黑暗中看见旁边两只发亮的眼睛，有些慎人，便拿着电筒照它，只见它警惕地睁着眼怂着毛停了下来。刘老汉顺着灯光看了看他那一身泛着油光的黄毛，依旧继续赶路。

八月的夜里没那么燥热，但刘老汉却在空气里闻到了一路的臭味儿，像是尸体隔了两天散发出来的烂肉味，还杂着不远处鱼塘传来的腥臭。刘老汉没多想，以为塘里缺氧死几个鱼也正常。

回来的时候粪车上挂着几条半个胳膊长的鱼，刘老汉把发臭的车放在老远的塘子边，拖着那几条死鱼悠悠地往回赶。那狗跟在后面沿着从鱼身上滴下来的一趟血水嗅了一路。到了家刘老汉嫌多没地儿放，撒手便把其中一条扔给了那狗。刘老汉想起当初带他回来的时候它还瘦的可怜，现在看看，每天鱼啊肉啊伺候着，倒是长的越高越肥了，嘿，拿着灯往它那背上一照，啧啧，一身亮油油的毛呢!刘老汉自豪地想。

夜里刘老汉出来解手，原本静谧清凉的后半夜，刘老汉却再次嗅到一股烂肉的恶臭，他依旧没多想，不就家里放着几条死鱼吗？

直到一天中午，刘老汉把吃剩的鱼渣子拿去喂狗。盛夏的晌午，温度高得骇人，所有的气味都在渐渐变浓。刘老汉走进狗窝的时候，那狗正慵懒地蜷在檐下睡觉，一股恶臭再次袭来，刘老汉想起来前几日一直闻到的臭味，等到走近那狗，才看清它脖子上血肉模糊的一圈，嫩红的血肉周围结着一层薄薄的褐色的痂，还沾着一些未干的脓水。刘老汉一阵恶心，又仔细看了看被厚厚的黄毛挡住的血肉，那中间，分明是那根当初绑它的鞋带!

刘老汉没再出声，把嘴里的烟拿出来抖掉半截烟灰，手里盛狗食的铁盆忽然滑落在日头里翁翁打转，那睡觉的狗猛地站了起来后退了两步。刘老汉索性扔掉了半截烟忍着那股作呕的味儿，弯着腰抚顺它头上的毛，心里盘算着主意。

一天晚上，刘老汉天黑才骑着摩托回来，刚到门前，那狗便从狗窝里跑了出来，摇着尾巴看着老汉，刘老汉也应和着唤了两声，把它唤到门前，便从车上掏出一把狗钳子，有些生锈的狗嘴钳是刘老汉跑了老远从山下狗贩子那儿讨来的，也不知降住了多少发狂的恶狗。

刘老汉从门里拿着剪刀出来的时候，那狗睡在门前盯着他，他把钳子别到身后，依旧又抚它的头，突然便是一按……那狗整张嘴都被夹在钳子里，它站起来想挣扎，却只能两条前腿跪在地上，任由老汉夹着不放。他见它没动，便从身后摸出那把剪刀，刚碰到那圈儿烂肉，那狗便猛地立了起来，仿佛把全身的力量都用在了嘴上，狂摆着想要挣脱嘴上的钳子。刘老汉一时没反应过来，那铁铸的一把大钳被甩出老远。狗立马后退了两步，脖子上的毛竟竖了起来，恶狠狠地盯着刘老汉，那狗嘴两边，渐渐渗出挣扎擦出的血。

刘老汉恼火地骂了一句，伸手去捡地上的钳子，一抬头，正迎上逆光之中那狗的一双发亮的眼睛，睁得圆溜溜的，格外慎人。

自此那狗总是错开饭点，等刘老汉把狗食倒进盆里，才摇着尾巴从老远过来。它倒依旧亲人，听到老汉的口哨声，还像从前一样欢快地扭着身体跑过来，但刘老汉再摸不着它，也不再摸它。他不在意，每天依旧按时倒些鱼肉给它，无非是养个看家的东西，活的就行。于是连同那令人作呕的恶臭，他也没在意了，和着经常飘来的死鱼味，他也不再觉得奇怪，仿佛那些畜牲烂掉的肉成了他生活的一部分，渐渐融进一个又一个夏天，也融进他的身体。

第三年的夏天，刘老汉的鱼塘彻底亏了本儿，原本年初需求不错，山下村里都捎信儿要买他那“山鱼”，不想他放出话，想买的自个儿上山撒网。那山高路远的，隔着几个山洼，竟没几个愿意来，刘老汉眼瞅着都去买了街上“吃饲料养大的”鱼，依旧无动于衷，觉得那些人吃上几顿街上的鱼还是会来的。于是塘里积了一批又一批鱼苗，路过的时候便能看见水下黑压压的一片。

直到夏末那几天，一夜之间，几个塘子里漂了数不清的死鱼，泡的发烂的死鱼由于缺氧翻了白。刘老汉点着一支烟站在塘边不说话，过了很久才划着旧筏子去塘里挑些没死多久的捡。照例地，统统提了回去，刚到家便吹起了口哨，连吹几声，不见那狗出来，于是骂了句畜牲，便把鱼挂在了狗窝的棚子上。

一天夜里，刘老汉喂完鱼回来，刚走近便闻到鱼臭味，迎着门口的灯光看见那条挂着的鱼，早已干瘪发黄，一对凸得发白的鱼眼睛被苍蝇叮得只剩黑珠子。刘老汉下意识凑近狗窝旁一看，那狗竟没回来过!

第二天中午，刘老汉在最近的塘子附近找到了那狗的尸体。散着热气的草丛里，它睁着眼睛躺在那儿，无数苍蝇寻着恶臭不远千里来撕扯它的烂肉。刘老汉却再也闻不到那股令人作呕的味儿，唯独看见狗脖子上陷出一道暗暗的沟，仿佛那根不腐的鞋带是从肉里长出来的。

刘老汉扔掉手里的烟头，跪了下去，就着周围带着湿气的山土埋了发硬的尸体，就像埋藏多年后的自己。