prologue.

我的世界轰然改变。

-

美国·福克斯小镇。

-

四岁那年的夏天，阿什莉的记忆被切割成两半。一半是美国福克斯小镇浸着雨雾的绿，一半是意大利佛罗伦萨晒得发烫的红石转。

分割点是父亲的葬礼，老实说，她对父亲没什么印象，只记得灵堂里摆着的照片上，男人的眉眼温和，嘴角带着点没化开的笑意，像小镇常年笼罩的雾，柔软的抓不住。

福克斯小镇的雨好像永远不会停，空气里永远飘着潮湿的泥土味。阿什莉对这里的印象，始终带着一层湿漉漉的滤镜，就连父亲的脸在她的记忆里也是模糊的。

葬礼那天的雨比往常更密，砸在黑色的雨伞上发出沉闷的声响。阿什莉穿着母亲辛西娅连夜改小的连衣裙，小手被母亲攥得生疼。她看着大人们低头默哀，牧师念着听不懂的祷文，母亲在低头啜泣，可她却哭不出来，只是觉得冷。

风卷着雨雾扑在脸上，她看见墓碑旁的一束白菊，在没有任何触碰的情况下，轻轻晃动了一下，花瓣上的水珠被抖落，溅在冰冷的石面上。她眨了眨眼，在看时，白菊又静立在那里，仿佛刚才的晃动只是雨雾带来的错觉。

母亲察觉到她的走神，弯腰把她抱进怀里，下巴抵着她的头顶，声音沙哑：“宝贝，和爸爸说再见。”

阿什莉的脸埋在母亲带着淡淡的栀子香的外套里，她张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，只能发出细碎的气音。

她抬头看向墓碑上的照片，男人的笑容在雾里晃了晃，好像和刚才那束晃动的白菊一样，都成了她抓不住的幻觉。

“爸爸……”她终于挤出两个字，声音被风雨揉碎，散在空气里。母亲的手臂收的更紧了，阿什莉能感觉到她胸腔的震动，那是压抑的哭声，比雨声更让人心慌。

直到葬礼结束，母亲用指腹擦去她脸颊上沾到的雨水，眼眶还是红的，却勉强挤出一个笑：“艾莉，宝贝，我们要走了，去一个没有雨的地方。”

阿什莉不懂什么是“没有雨的地方”，她盯着冰冷的墓碑小声问母亲：“那爸爸呢？”

母亲的眼眶又红了，吻了吻她有些冰冷的额头，声音带着哽咽：“爸爸去了一个很远的地方，那里没有雨，只有阳光。”

“我们也去一个温暖的地方。”

-

椰尔我在努力存稿中，跨年会开始更新，简介后面补上。

椰尔如有雷同，纯属巧合。🫰宝宝们阅读本文前可以先看一下官方指南，关于沃尔图里写得一清二楚，别到时候说我撞梗😚