第十四章 《一个桶》的联想

周老师，您可知道？这两天朋友圈被《一个桶》刷屏了……这部6分多钟的短片，由著名导演贾樟柯用iPhoneXs手机拍摄，讲述一个春节返城的游子，带着母亲准备的桶回到城市的故事。这个短篇看哭了不少人，父母对孩子的爱，就倾注在那一桶鸡蛋里，一年回一次家，带走的是鸡蛋，那不仅仅是鸡蛋，是爱！

该短片的阐述文字写道：“说起家，你想到的是妈妈的拿手菜，还是爸爸的唠叨？今年，我们和著名导演贾樟柯合作，为你带来一个关于家里味道的故事，给新年再添一份年味。”年味，在每个人心里的定义不尽相同，不就是团圆么？

短片中的故事，发生在过年期间的中国乡村。儿子西装笔挺，回老家过年，四川，春节假期即将结束，母亲为返程的儿子准备一个涂料桶，并用黄色的胶布严严实实地封好，让他带到城里，“一个桶”的故事就此展开。儿子带着桶经历了摩的、轮渡、汽车，终于到了城里，途中几次差点丢了桶。到家后的儿子打开母亲封好的桶，发现里面全是沙子，而沙子里面埋着母亲准备好的鸡蛋……很多人都评论说应该用四川话说这些台词，会更地道，更深入人心。

短片中，母亲给儿子在桶里装满了鸡蛋。这种经历，我也有，但母亲没有用这么重的桶，而且装满了沙子，对我们来说，这个方法有点笨，但母爱伟大是一样的！

这是导演贾樟柯第一次用手机拍摄影片。他用“一个桶”代替了春节回家人的乡愁，拎着桶的人，他们是茫茫春运大军里的平凡细节，又是其中代表。

贾樟柯说，这次拍到了他最喜欢的那群人，“拎这个桶的人，是凡人，你在机场头等舱里肯定看不到这个桶。”对的，头等舱必然不会有。廉价航空估计会有。

短片上线后，引起大家热议，很多人都夸短片感人，特别是这个熟悉的桶，勾起了很多人的回忆。

我记得每年回老家再回来，我也带过鸡蛋，但我不是这样包装……妈妈会用软的包装纸一层层的包着鸡蛋，然后整齐地排在纸盒里面，一般为了好看，我还用了礼盒装的那种纸盒……

这已经不仅仅是鸡蛋了，是一份爱，是母亲对孩子的一种念想……在鸡蛋上写上数字，表示那个鸡蛋是先生下来的，要吃就要先吃数字小的……母亲在鸡蛋上画上笑脸，就是想叫我们开开心心每一天……

我们小时候，鸡蛋是不轻易吃的，家里喂养母鸡下的蛋，都被母亲攒下来拿到集上卖钱买盐、买火柴等生活必需品。那时候卖鸡蛋，满满的一抽屉，每个才卖五毛钱，卖了鸡蛋的钱拿来做生活补贴。有时候母亲给我几毛钱，我都开心老半天。在我的记忆中，只有过年过节或是来客人时才能吃上鸡蛋。另外就是我生日时，母亲才给我煮一碗面三个鸡蛋吃，那时候我常想要是天天过生日该有多好！

鸡蛋对于农村的孩子来说，是用来补充营养的！母亲不识字，常用朴素的话语教导我们为人要以心换心，将人心比已心，不要笑话身在难处的人。还说：“饱汉子不知道饿汉子饥，饱汉子一斗饿汉子一口。”大意是寻常人是难以想象身在难处人的心情的，有时给予一点点就能暂时化解人家的困境。

父母的言行，却深深地印在了我的脑海里，时时提醒着我该怎样待人处事。我也常常给我的孩子讲过去的故事，现身说法教育孩子，引导孩子践行家风家训。

有时，静下心来，回顾生活的境遇，欢乐与忧愁交织，几多感慨。当想到由于父母的教诲，一次次，一句话或是一个小小的举动，温暖或拉近了相识或不相识的彼此时，顿时心情又少了些忧郁，多了些舒畅。

我记得高考那年，妈妈破天荒地给我准备了好多鸡蛋叫我带到学校里，说读书很辛苦，一定要吃好，到时候考试可以考好点……

春运也是一个话题。每年过年尽管车票难买，我还是抢票回家。早几年过年我肯定留下来加班，赚了加班费回去，但这几年我想通了，要在除夕这天陪陪父母，年也是过一年少一年……所以能回去，我都要回妈妈家，和老公一起带上孩子，回家过年……

早些年，还单身的时候每次回去过年，爸爸会来车站接我；后来我和老公一起回去，爸爸妈妈在村口等我；现在我带上一家子，弟弟开车到火车站接我。

放鞭炮，吃团圆饭，一年又一年。今年我弟弟生了个儿子，父母终于升级做爷爷奶奶了。还是爸爸的本命年。

新年又要来了！感慨良多，老师，很想您！

希望一年比一年好！