再别康桥·沪上启程【第二十章:风起天涯,乱世流年】
作者:汪锡亮
字 :习成
民国二十五年,夏。
时光匆匆,一载光阴倏忽而过。
一年之前复旦校门口那场盛夏别离,如同昨日。昔日湖边结伴闲谈的四人,散落在乱世四方,隔着山河遥遥相望,各自在命运的轨道上艰难跋涉。神州大地之上,时局一日紧过一日,风雨遍布南北。
上海。
林舒湄依旧留在这座喧嚣浮沉的城中。
去年暑假,她为了糊口,跑遍上海大街小巷,做过抄写文书、码头记账、学堂临时助教,换过数份零碎活计。日子过得拮据辛苦,好在终究挣得了微薄收入。靠着日夜辛劳攒下的钱,她得以重返复旦,继续学业。
只是往日一同听课的友人已经不在教室。偌大课堂之中,只剩她一个人守着曾经四个人一同期盼过的书桌。
这一年,她褪去了初到上海时的拘谨。
课余依旧四处做工维持生计,其余大部分时间泡在阅览室,翻阅报刊与时事书籍。见过底层谋生的万般艰难,又亲历过大都市的繁华与冰冷,她看待世事,早已不再是从前那个只想要读书寻出路的渔家少女。
她渐渐明白,个人的苦读,在飘摇山河之中何其渺小。可即便前路渺茫,她依旧不肯放下手中书本。读书,已经不仅仅是为了改变自己一人的命运。
只是生计的重担时时刻刻压在肩头。市面一年比一年萧条,临时活计越来越难找,时常要为下一餐食宿发愁。偶尔黄昏,她会独自走到校内那一方早已冷清的人工湖边。
石栏还在,莲叶年年生长,只是再也不会有四人并肩而立的黄昏。
她常常会想起那一段秋日开始的同窗岁月,想起三个天各一方的旧友,不知他们此刻身在何处,境遇如何。
江南,苏州。
杜亦凡早已成为杜家的支柱。
定亲之后,家族将田庄大部分事务交到他手上。整整一年,他奔波于城乡各处,周旋佃户、乡绅、县衙之间。从前一身书卷气、常常手执折扇的少爷,早已被乡间泥泞与一桩桩俗务磨平少年意气。
田庄矛盾时缓时急,乡间流言从未断绝。他夹在家族旧规与佃户生计中间,左右为难。他见过农户家中食不果腹的光景,也明白世代田产对于整个家族的分量,心中常年怀着矛盾与煎熬。
年初,他依照约定,与王家小姐正式完婚。
一场盛大却漠然的婚礼,成全了家族的安稳,也彻底锁死他旧式士绅子弟的人生。新婚之后,夫妻之间相敬如冰,没有半分儿女温情。
夜深人静,独坐庭院,落花满阶之时,他偶尔会想起遥远上海的那段求学时光。
那些在课堂上自由辩论、湖畔畅谈心事的日子,仿佛一场短暂美好的梦。梦里有黄浦江上的晚风,有图书馆雨夜,还有一道坚韧清瘦的身影。梦醒之后,只剩江南老宅沉沉的夜色。
他再也没有重返上海求学。
学堂的课本被收进木箱,搁置在书房角落。时代浪潮席卷江南乡野,他守着一大家族人,困在故土之中,身不由己。只偶尔托往来客商,往上海寄一封简短书信,打听几句旧友消息,大多石沉大海。
上海滩,外滩。
王景珩彻底告别了学生身份,成了景隆商行实际主事人。
过去一年,是商行生死攸关的一年。洋商持续挤压,货运转运艰难,资金周转数次濒临断裂。他放下学堂书本,整日周旋于码头、租界办事处、各大客商之间。
年轻的肩膀,硬生生扛起一份岌岌可危的本土家业。
无数个深夜,商行办公室灯火长明。他对着堆积如山的账册,与外商谈判,四处筹措资金,想尽办法守住父辈传下来的商号。他切身体会实业救国四个字背后,数不尽的艰难与无力。乱世经商,步步如履薄冰。
熬过最凶险的一段时期,商行勉强稳住根基,规模早已不复往日。许多旧的合作断绝,只能收缩生意,艰难维持运转。
商场磨去了他学生时代的理想主义,却没有磨灭心底的志向。
在艰难经营商行之余,他暗中联络上海滩一众爱国商户,悄悄筹措物资,以商人独有的方式尽一份心力。
偶尔处理完事务,暮色降临,他会独自站在外滩江岸边,望着滔滔不息的黄浦江。
会想起复旦校园的黄昏,想起图书馆里思想相通的知己。一纸退学之后,那条可以安心读书论道的道路,已经离他远去。
茫茫黄浦江水,载走一去不复返的少年岁月。
南京,军府深院。
季书凝回到南京已经整整一年。
回到官邸之后,她依旧尽力拖延婚期,用尽各种说辞周旋。可军政世家之中,女子的意愿微不足道。家中长辈几番施压,她所有的抗争,大多收效甚微。
陈家的婚事悬而未决,留给她的余地越来越少。
高墙大院之内,日子沉闷压抑。她不再有上海学堂自由阅览书报的机会,只能借着家中订阅的报纸,悄悄了解外面动荡时局。
从前在校园之中积攒的时局简报,被她妥帖收在箱子底层,成了一段求学生涯唯一的念想。
这一年,她褪去学生的青涩,渐渐学会在官邸复杂的人情往来之中从容应对。可心底那份不甘,从来没有消散。
她明白,如果一直困在这座宅院之中,往后一生,都会变成家族人脉交易的棋子。
私下里,她一直悄悄寻找离开的机会。乱世之中,前路凶险,每一条出路都充满未知,她迟迟没有下定最后的决心。
无数个寂静夜晚,她凭窗而立,望向城外的方向,怀念上海梧桐树下与友人论时事的时光。
四个人,四座城,四种截然不同的人生。
曾经相聚在同一间学堂,怀着各自的困惑与抱负,在一处湖边诉说心事。一场时代大风刮起,便将他们吹散到天涯各处。
有人困守故土家业,有人沉浮乱世商海,有人困于深院枷锁,有人独自留在都市苦苦坚守求学之路。
他们都曾是心怀热望的青年,都奋力和自己的命运抗争过。可在巨大的时代洪流面前,每个人的挣扎,都带着无可奈何的沉重。
这一年夏末。
北方传来愈发紧急的消息,山河风雨欲来。
更大的变局,正在整个国家的土地上酝酿。散落在天涯的四个年轻人,他们各自安稳的现状,很快就要被一场席卷全国的风暴彻底打破。
从前校园里短暂相逢的缘分,并未就此彻底终结。乱世之中,命运的丝线,还在遥遥牵引着他们。
再别康桥·沪上启程【第二十一章:烽烟骤起,旧梦浮沉】
民国二十六年,秋。
盛夏的余温还未散尽,一场惊天变局骤然降临。
战火的消息一夜之间越过千里山河,从北方一路传到江南。警报声开始断断续续回荡在上海上空,繁华十里洋场,一瞬间被笼罩在战争的阴影之下。街头往日熙攘的光景悄然褪去,人心惶惶,家家户户都在打探前线传来的消息。
安稳度日的幻想,被骤然响起的炮火彻底击碎。
上海城内。
警报初鸣那一日,林舒湄正在阅览室看书。
刺耳悠长的声响划破校园上空,整栋楼宇一瞬间陷入骚动。窗外街上行人奔走,呼喊声、汽车鸣笛声混杂在一起。她合上书本站在窗前,望着灰蒙蒙的天际,心口一阵阵发紧。
短短几日,局势急转直下。
城外战火渐渐逼近市区,复旦校园再也无法维持往日的秩序。课堂时开时停,不少外地学生匆匆收拾行李,跟随家人逃离上海。校舍之中,一日比一日空旷。
校内传出迁校的传闻,人心浮动。
林舒湄站在十字路口,进退两难。
她舍不得尚未读完的学业,这是她耗尽千辛万苦换来的出路。可战火无情,一旦战事蔓延进城区,一个孤身在外的女子,留在危城之中凶险万分。渔港老家路途遥远,海路同样不安稳,回去,也未必能寻得一处安宁。
白日,她依旧坚持到校,在断断续续的课堂里抓紧最后的读书时光。入夜,街巷时常传来远远的炮响,震得窗棂微微颤动。夜深难眠之时,她总会想起昔日湖边一同闲谈的三位友人。不知道烽烟四起的乱世里,他们如今是否平安。
外滩,景隆商行。
炮火来临,给勉强撑过难关的王景珩,又压上了千斤重担。
租界之外硝烟渐起,航运几乎停滞,江上航线大半封锁。进出口生意直接断绝,商行多年经营的商路一夜作废。码头堆积的货物无法外运,各处账款难以收回,刚刚稳住的局面再度崩塌。
短短数天,外滩市面大变。
不少商号关门歇业,客商纷纷逃难离开上海。办公室之内,账册依旧堆满桌案,可已经没有生意可以打理。王景珩日日奔走,一边安排留守人员,一边想办法转移一部分物资。
乱世经商,再多筹谋,在战火面前都不堪一击。
这一夜,他独自站在黄浦江边。江面上已经少见往日络绎不绝的商船,只有寥寥船只匆忙撤离。江风凛冽,卷起他长衫衣角。
一年多苦心经营,竭力保全父辈留下的商行,到此刻才明白,山河若碎,何来一店一铺的安稳。
从前实业救国的理想,在连天烽火之下,被现实撞得支离破碎。
一部分物资,他已经悄悄联络妥当,准备输送往需要的地方。商行能不能存续,他已经不再执着。时代已经变了,他脚下的道路,也到了必须重新抉择的时候。
江南,苏州。
战火的消息传到苏州城时,杜亦凡正在乡下田庄处理租务。
城内立刻开始戒备,城门盘查一天天严苛,乡间流言四起,人心慌乱。往日田庄之间的纠纷,一瞬间被更大的恐慌掩盖。百姓都在议论战事,不少富裕人家已经收拾细软,计划往内地逃难。
杜家大宅之内,终日气氛凝重。
族中长辈争论不休,有人主张变卖田产举家西迁避难;有人舍不得世代相传的土地宅院,执意留守故土,不肯离开。偌大一族人的去留,全部压在了身为家中新支柱的杜亦凡肩上。
他奔波城乡之间,安抚佃户,安排家中储备,权衡整个家族的前路。
乱世之中,连片的田地、恢弘的宅院,不再是安稳的根基,反倒成了沉重的牵绊。想要一走了之,放不下一族老小;留下来,又不知战火何日会蔓延至江南。
夜深人静,他立于庭院之中。
院中海棠早已落尽,秋风吹落满阶枯叶。成家之后日复一日琐碎的俗务,早已磨尽少年时的意气。上海求学那一段时光,越来越像一场遥远旧梦。烽烟四起,不知那座黄浦江边的学堂,还有旧友,如今安危如何。
南京,军政官邸。
战报一封接一封送入城中,整座都城气氛一日紧过一日。
府内上下人人神色紧绷,不断有官员家属提前撤离。陈家那边,借着时局纷乱,再度催促尽快完婚,想要借着婚事,尽早安排季书凝一同离开南京去往后方。
日复一日的逼迫,把季书凝推到抉择的边缘。
困在深院的这两年,她百般周旋,用尽办法拖延婚事,始终找不到脱身的机会。如今战火逼近,反倒生出了不一样的转机。乱世之中秩序动荡,恰恰有可能,是她挣脱命运枷锁唯一的时机。
她不再一味消极拖延。
借着搜集外界消息的机会,她悄悄留意出城的路线,打听各地流亡学子、爱国团体的动向。她清楚踏出这一步之后前路万般凶险,可困在宅院之中等待既定的命运,是她始终不愿接受的结局。
秋夜,她打开木箱。
从前在上海校园亲手整理装订那一摞时局简报,静静躺在箱底。一页页泛黄的纸页,全是她少年时对家国世事的关切。
那段在复旦自由读书的岁月,是她一生之中最珍贵的时光。
四座城,同一片飘摇山河。
战火如同一张巨大的网,慢慢笼罩整片土地。各人原本沿着既定轨迹缓缓前行的人生,被突如其来的烽烟强行打断。安稳的岁月彻底结束,没有人可以再置身事外。
昔日学堂里四个青年,隔着重重战火遥遥相望。
命运深埋的引线,已经被烽烟点燃。散落在四方之人,很快便会被乱世的浪潮推着,走向未知的前路。
数日之后,上海局势愈发危急,校内正式下达迁校通知。
林舒湄站在校门口,望着忙碌收拾行囊的同窗,终于要做出属于自己的抉择。