今天天气晴朗，顶楼天台上来回悬着的绳子上挂着五颜六色的衣物。他走在我前面，单手挑起横在半路的白色床单。我从他的臂弯下钻过，站到一个靠边的角落。

朴智旻“这是编舞。”

他也跟了过来，把手机搁在地上，伴奏开到最大声音，点击外放。

◎起舞弄清影.何似在人间.

我的脑海里突然涌现出很多零碎的画面，关于他的记忆，犹新。

小时候因为上唇系带较短，我发不出“gē”的音，所以每次总喊朴智旻“dēdē”。有次他甚至听烦了，一把抢走了我手中的玩偶摔在地上。

“不要再叫我哥哥了。”

那天晚上因为这句话，我把自己锁在家里的阳台上，一个人躲着哪也不去，抱着摔在地上弄脏的玩偶哭了好久。

朴智旻因为这句话被他妈惩罚，罚他在阳台上陪着我，直到我进屋。

当时是冬天，身上穿的棉袄很厚实，他从阳台栏杆的空隙中费劲地伸出胳膊，手掌摊开，掌心放着一个金色圆环。

“阿米，别哭了。”

“我把这个送给你怎么样。”

“电视上收到圆环的人都会很幸福呢。”

我破涕而笑，不过不是因为圆环，而是因为看到他的脑袋紧贴在栏杆上的窘迫模样。

_后来我才知道圆环的名字叫戒指。

其实我从来没有在意过发音，觉得无所谓啊自己开心就好。可是大人不乐意听，我想换做是现在我也不乐意听，放在社会也没人乐意听，去听这样一种畸形发音。

可是本来无所谓的我因为他一句话伤心了一个晚上，也是第一次做着至今记得噩梦，梦里有只张牙舞爪的妖怪夺走了我的声音。

那只妖怪是有名字的，可是我忘记了。

可恶。

家里当时说如果长期发音困难要去医院做手术。我向来怕疼，把这件事当做秘密告诉了朴智旻，他倒是听得认真，从此以后再也没有因为我追着他喊哥哥而生气过。

现在想来还是后怕。

还好随着发育，上唇系带逐渐恢复了正常，发音的问题什么时候解决记得不大清楚，不过我记得我发出第一个正确音节的时候，他似乎比我还开心。那是我第一次对着他喊出“哥哥”这两个字。

“我正式成为阿米的哥哥了。”

“再也不是的的。”

那天他好像抱着我转了一圈。

勒着我腰疼。

伴奏结束，他略有些疲惫地撑着墙，问我。

朴智旻“怎么样。”

我不太好意思告诉他自己在游神，而且凭他的舞蹈实力我这个外行也评价不出什么。

米玊“挺好的。”

他却从我回避的眼神猜中了我的心思。

朴智旻“我再来一次吧。”

没等我拒绝，他快步走回离我两三米的位置，重放伴奏。这次我没再游神，目光全程锁定在他的身上。似乎是我的目光刻意了些，舞蹈跳到一半他却停了下来。

朴智旻“我能背对着你跳吗。”

伴奏声戛然而止，我点了点头算是默许。

“朴智旻，你给劳资滚出来。”

突然顶楼阳台上一阵急促的脚步声，我听出来那是朴智旻他妈的声音，示意他关掉音乐。他只是做了个噤声的手势，却让我藏起来。

朴智旻“我不想连累你。”

我不明所以地愣在原地，他硬是推着我，让我站到旁边的杂物堆后。而他则关掉音乐，拿上手机揣在衣服口袋里，朝声源走去。

“劳资说过多少次，要把学习放在首位，你又跑到顶楼来跳舞。还好你妈今天提前下班，不然谁知道你要隐瞒多久。”

“你倒是狡辩啊，把你的道理说出来，到底舞蹈有多重要值得你去葬送前途。”

两人僵持着，沉默许久，朴智旻低声质问。

朴智旻“舞蹈不算前途吗。”

父母残酷的雕刻从未让他磨平棱角。

——防弹少年团

《Do you think it make sense？》

你认为父母的话真的在理吗。