楔子：断树残春

梅雨季的雨丝像缠绵的愁绪，许念撑着伞路过杏花巷时，看见挖掘机正在推倒那棵老杏树。树干轰然倒地的瞬间，惊起群灰扑扑的麻雀，她看见树桩截面露出的年轮里，嵌着半朵未刻完的杏花。

铁铲挖到树根时，有个生锈的铁皮盒滚了出来。

盒盖上结着蛛网，却还能辨出用小刀刻的“妄”字。许念蹲下身撬开盒盖，里面是支断成两半的钢笔，和张被雨水洇染的纸条。钢笔尖已经扭曲变形，笔杆上刻着行小字：“赠许念，2014.9.1”——那是他们成为同桌的第一天。

纸条上的字迹模糊不清，她对着天光辨认良久，才看见“喜欢”两个字从晕开的墨团中浮出水面，后面跟着串被划掉的省略号。树桩上的杏花雕刻只有右半朵，刀痕深浅不一，最后几刀尤其凌乱，像是刻到一半忽然被打断。

挖掘机司机过来收拾残骸时，许念把铁皮盒塞进了帆布包。雨丝落在树桩的截面上，那半朵杏花忽然像是活了过来，在积水中轻轻晃动，宛如十七岁那年，周妄站在走廊尽头冲她笑时，眼尾扬起的弧度。

当晚她在台灯下展开纸条，发现背面还有行铅笔字，被橡皮擦得几乎透明：“如果有天树被砍了，就把它交给许念。”笔迹力透纸背，最后那个句号戳破了纸页，像滴凝固的眼泪。

巷口的新杏树在次年春天抽出新芽时，许念收到周妄的婚礼请柬。烫金喜帖边缘压着片干花，她对着光看了很久，才认出那是老杏树的花瓣。请柬上的日期是2023年4月5日，清明，正是当年他在课本里记下“她在树下背书”的日子。

她摸着树桩上的半朵杏花，忽然想起高三那年的暴雨夜。她躲在便利店屋檐下避雨，看见周妄被几个混混按在老杏树上殴打，他的血滴在树根处，像极了此刻树桩上未完成的雕刻。那时她以为他在打架，后来才知道，他是在阻止他们在树上刻“到此一游”。

铁皮盒里的钢笔被她放进了首饰盒，断口处缠着当年他送的便利贴。每当春雨淅沥，她总会想起那棵被砍倒的老杏树，和树桩里藏了整个青春的秘密。原来有些心事，就像埋在年轮里的花，要等树倒下的那天，才会被人看见。

而她终究没告诉他，在他刻下杏花的那个午后，她其实躲在教室窗帘后，把他挥汗如雨的模样，连同那朵未完成的花，一起刻进了记忆的年轮里。