如果高十三今年能顺利毕业，宋小玉便会以高十三最后一位同桌的身份载入史册名垂千古。

但是就像宋小玉前面十任前辈一样，他们每个人都以为自己会是高十三的最后一位同桌，以为自己是最特别的那个。

宋小玉到底还是个小女孩，这种要求贴标签的心情特别强烈，更何况作为高十三的第十任同桌，她应该是第一批知道高十三决定今年毕业的那群人。

那时即将入冬，高三的复习进入了最紧张的时刻。

宋小玉埋头在一堆试卷里，突然听到高十三趴在桌子上宛若感慨地说了一句

高十三哇，下雪了

宋小玉抬头看看窗外，果然飘起了鹅毛大雪，她没有想太多，接着听到高十三又悠悠地说了一句

高十三瑞雪兆丰年，等这个春天过完，就可以毕业了吧

宋小玉并没有放在心上，正值周五，班委需要去班主任办公室开会汇报近期班上同学的情况，说直白点就是打小报告大会，她在准备在会上说些什么。

身为班长的宋小玉，因为高三刚开学那会儿经常把班上同学的情况事无巨细地禀告给老师，谁谁谁和谁谁谁放学一起走了，谁谁谁和谁谁上课传纸条了，谁谁考试作弊了，谁谁下午早退了，继而被同学认定是老师的奸细，处处被同学排挤

宋小玉对自己的处境可以理解但不能接受，她觉得这是一个班长的责任，她没有做错什么，为什么大家要这么对她呢？宋小玉对自己的处境可以理解但不能接受，她觉得这是一个班长的责任，她没有做错什么，为什么大家要这么对她呢？

不过宋小玉听从了父母的开导，相信在学校的首要目的就是学习，唯一的任务就是高考，等到了大学，自然会遇到志同道合的朋友

然而说到底还是高中女生，终于有一次体育课，老师临时决定从篮球场换到了排球场，宋小玉因为处理班级事务并没有及时接到通知，全班同学仿佛商量好了一样全没有告诉她这件事。

宋小玉孤独地在篮球场等了半节课，最后离开时，路过隔壁的排球场，看到同学嬉笑着追逐打闹，她终于无法像以往那样昂起光滑的额头若无其事地走到同学中，而是跑回教室趴在座位上哭了出来。

等她哭累了，抬起头，忽然看到高十三趴在她旁边做数学卷子。她吓得噤了声，一瞬间不知所措。

对于高十三这个大了她十岁的同桌，宋小玉一开始是拒绝的，但是在班主任的游说下，宋小玉又主动承担起了一个班长应尽的责任，坐在一起之后她渐渐发现传说中的大叔仅仅是年龄比她大很多而已，在某些行为上，他比同龄的男同学更幼稚。

高十三没有去上体育课，事实上作为一个高三读了十年的人，高十三有逃掉一切课程的权利，但是高十三鲜有逃课的案例，有些晚自习宋小玉都不想参加，只有高十三风雨无阻按时到堂。

宋小玉不知道高十三是什么时候回到教室的不过他一定听到了她的哭声。

奇怪的是，在高十三面前，宋小玉没有感到丝毫的尴尬，大概是把他当成大人了吧。

她肿着一双眼睛，呆呆地望着正在装模作样做着数学题的高十三，脱口而出地问道

宋小玉是不是长大了，就不那么害怕孤独了？

高十三没有抬头，但是他明显怔了一下，咬了咬圆珠笔的笔头，说

#高十三嗯，人哪，年轻的时候特别想合群，就怕自己别被落下，但是越长大，就越想一个人，越想静静

宋小玉是吗？真的吗？为什么？

#高十三大慨因为，静静是个美女

宋小玉破涕为笑，思考了一下说

宋小玉如果我现在就可以一个人面对孤独了，是不是意味着我长大了

高十三歪过头想了想说

#高十三应该是吧，但是大人也是人，不管一个人的年龄有多大，你也得允许他懦弱，允许他逃避，允许迷失自我

宋小玉琢磨了一下高十三的话，发现高十三顺应历史潮流，以他的年龄完全可以来当她的语文老师，于是突然问他

宋小玉那你为什么还不毕业？

#高十三桃花一年开一次花，铁树十年开一次花，每个人的生长周期都不一样啊

宋小玉那你觉得咱班谁是班花？

#高十三肯定是文娱委员啊。

宋小玉你认识的所有的文娱委员都这么漂亮吗？最漂亮的是谁？哪一年的？

#高十三最漂亮的那个，那个啊，好早了，估计你还在读小学。

宋小玉你喜欢她吗？

#高十三我说你们这些小朋友，怎么张口闭口就是喜欢不喜欢，能不能多点想象力。

……………………………我是分界线………………………………

那天体育课余下的时间，宋小玉和高十三聊了好多，但是体育课结束之后，他们又回到了普通同桌的关系，高十三用心思考人生，宋小玉专心学习，两不相干。

除了很偶尔地，高十三会技巧性地指导宋小玉如何与班上的同学处好关系，比如

大方地帮同学作弊

#高十三反正他们高考也抄不到你的

对某些家远的同学的迟到睁一只眼闭一只眼

#高十三反正充足的睡眠比学习重要多了

向班上真心相爱的那两个同学表达单纯的祝福

#高十三反正他们早晚会分手的

以及，时不时地表达一些感悟

所以周五的班委会，当老师问及最近班上同学有什么异样的时候，宋小玉单独斟酌了一下高十三的那句话，才犹豫不决地向老师禀告

宋小玉好像，高十三有说他想毕业

正值中年危机的班主任听到这句话，虎躯一震，愣神好久，跟宋小玉确定这话的可靠性。

宋小玉把高十三的原话讲给了班主任，班主任立刻跟教导主任汇报，教导主任又跟校长做了汇报，校长连夜召开校董大会，所有在校任职超过十年的老师和领导都喜笑颜开——高十三终于要毕业了！

而后，这个消息传开，全校同学都跟着一起开心。兜兜转转十年之久只有他们在见证历史。

好多人来求证消息的真假，大家纷纷搬出宋小玉，说这是高十三的同桌说的，错不了，于是大家都知道了高十三的同桌叫宋小玉。

宋小玉并不知道自己那晚的无心之举竟然会造成如此的轰动，她都没有来得及跟高十三确认他的那句话想表达的究竟是不是她理解的那个意思，很多时候她很想解释一下，可是她无法放弃跟同班同学已经有了些许缓和的关系，应和着朋友们的追问，点点头说

宋小玉是啊是的，高十三亲口这么说的

宋小玉头顶的高十三同桌的光环，比她想象中要耀眼得多。

很多人悄悄联系上了宋小玉，不乏一些媒体记者，让她说一说对这个史上最高龄的高三生的看法。

她不知道他们是怎么取得了她的联系方式，其中还有一个人，应该是个女人，仅仅要求宋小玉拍一张高十三的侧面，想看看他现在的样子。

出于青春期的敏感，宋小玉觉得这是个和高十三有点渊源的人，但作为一个矜持的好学生，她压住了自己的好奇心，听话地在自习课拍到了高十三皱着眉头做题的样子。

因为是偷偷摸摸，照出来的照片还有点模糊，发送出去的那一刹那，宋小玉抬头看到高十三正在看自己，心虚得半天不吭声。

其实，他很早就想问一句高十三，自己那天有没有领会错他的意思，有没有因为她打的小报告，把高十三推倒了一个不得不毕业的地步。

但是这句话，一直到毕业典礼上，她都没有问出口。

一个人，愿意读十年高中，已经和高考考去哪所大学没有任何关系了吧。

他为什么要在这个学校待十年？他为什么不想毕业？

他在害怕什么？又或者是在等待什么？

这十年来，他和他的历届同桌是不是都是他们这样疏远又默契的关系？

那些漂亮的文娱委员现在在干什么？那个最漂亮的文娱委员是谁？他们发生过什么？

那个跟宋小玉要高十三的照片的人又是谁？

这些问题，她一个都回答不上来。

他们俩坐了一年同桌，宋小玉将会以高十三最后一任同桌的名号被世人铭记，但是她却对高十三一无所知。

宋小玉坐在毕业典礼的大堂上，左顾右盼，寻找高十三，可是完全没有他的踪迹。她离开座位，跑到大堂的后台，除了工作人员和一对相顾无言的男女，并没有高十三的身影。

宋小玉有点慌了，迷迷糊糊走回大堂，校长已经开始在致辞。走过观众席，恍惚听见曾经的学长学姐在讨论校长日见稀少的头发，可是她想的，全是高十三到底去哪了。

听说高十三要毕业（宋小玉，18岁）