黄禾禾在一家活动执行公司干了一年,每天的生活就是搭建、撤场、搬箱子、贴地贴。
凌晨四点,别人还在睡觉,黄禾禾已经站在仓库门口清点物料。

禾禾,你后天回学校吗
对,后天考试考完我就可以一直和你一起干活了

傍晚,活动圆满结束,黄禾禾蹲在舞台侧面的阴影里啃冷掉的盒饭。

禾禾,结束了,明天还有个开业典礼,六点集合
知道了

黄禾禾低头看手机,朋友圈里有人发综艺招募的消息。
她本来没打算点开。
但那三个字跳进她眼睛里——种地吧。
第二天中午,她在公司楼下吃盒饭,又刷到那条消息。
一档种地综艺,找年轻人去种地,全程记录,真实干活,不搞花活。
种地还有综艺啊


现在什么都能拍,你管人家呢
不是,我是说这个活儿听着有意思


有意思跟你有什么关系,咱们是乙方,人家是甲方
黄禾禾没说话,把那碗饭扒拉完了。
下午回公司,她路过老板办公室,门开着。
老板,问个事


说
那个种地吧,咱们公司能去接这个执行吗

老板盯着她看了几秒,把手机递过来了

你想清楚,这不是咱们的项目,你去就没人护着你了
我想清楚了,我就想去试试


行,我给你去问问
谢谢老板


谢什么,你要是被刷下来了,回来接着给我搬箱子
收到

面试在一个产业园的办公室里。
导演把简历摔在了桌上。

怎么了这是

你看看这些,一个个的,指甲两厘米长,你说她们是来种地的还是来走秀的

咱们发布的时候也没说不要化妆的啊

是没说,可你想想,那个下地干活的手,能是那个样子吗

也有几个看着朴素的

那也是几个
副导演不说话了。

我要的是能一起下地的人,不是能一起上热搜的人

要不放宽点,先签了再调教

签了再调教?到时候哭一个我哄一个,节目还拍不拍了

那怎么办,总不能真去地里抓人吧

你先让我缓缓,我脑子疼
他靠在椅背上,闭上眼。
见的人越多,他越觉得难。
有的人说话滴水不漏,一看就是来镀金的;有的人一问三不知,就剩下胆子大;
他要的那种人,身上有一股劲儿,说不清是什么,但他知道看到就认得出来。
这时候,敲门声响了。

进来
门开了,一个灰头土脸的女孩抱着一摞资料走进来。
白T恤的袖口蹭了点灰,帆布鞋上还有早上搬箱子沾的土。
她把资料放在桌角,动作很轻,怕弄乱桌上的简历。
是黄禾禾。
她是来送自己公司跟节目组合作场地的执行资料的。
导演,这是明天堪场要用的资料,我放在这了


哦,好
黄禾禾放下资料就要走。

哎,你等等
怎么了


你现在来送资料,你是哪个公司的
我是做活动执行的,咱们节目组明天堪场的场地是我公司对接的,我顺路送过来

导演坐直了。
刚才那个下午堵在他胸口的东西,忽然松了一下。
这个姑娘身上就有那股劲儿。

你想不想试试
啊?


我想让你来试试,你愿不愿意
我没经验啊,我连麦子跟韭菜都分不清


我不一定要你有经验
那您要什么


我要你这样的人
我这样的人是什么样的人


说不清,但你要是站在地里,观众会信的
可我什么都不懂,插秧我都不会


没人天生会,都是从不会开始的,关键是你肯不肯学
肯学是肯学,可是


可是什么
可是我怕耽误您,万一我学得太慢,影响拍摄


被选上之前,我们会有一个试拍,你可以去试试
试拍是什么时候


下周
黄禾禾沉默了很久
其实这种生活她早就过够了,只是以前没有别的路可走,现在有一条路摆在面前,虽然窄,虽然不知道通向哪,但最坏又能坏到哪里呢
好


那行,你回去等消息
黄禾禾点点头,走到门口,又停住了。
导演,我能再问一句吗


问
您刚才为什么忽然想让我试试,就因为我送了个资料


因为你放下资料的时候,顺手把我桌上的简历码齐了
啊


手上有活儿的人,眼睛里有活儿
她走了之后,副导演凑过来。

就她了

试拍完再说
接下来的几天,黄禾禾开始做功课
北京密云
节目组的其他人走了之后,山里一下子安静下来。黄禾禾蹲在地里干活,不用不停回消息,也不用应付各种各样的人和事。
以前做活动执行的时候,心里一直绷着,总有事等着处理。现在只管慢慢拔草、翻土、撒种子,累了就歇会儿,没人催她。
风吹着,耳边只有虫子和鸟的声音,心里特别踏实。不用想着要怎么说话、怎么表现,安安静静的就很好。临走的时候她看着地里刚撒好的种子,心里平平和和的,很久没有这么放松过了。
试拍结束的第三天,黄禾禾收到节目组的消息,通知她通过选拔,要去参加统一培训,课程结束之后,就正式下地种地。
她盯着消息看了一会儿,心里很平静,没有特别激动。之前在朱家峪独自干活那几天,那种安安稳稳的感觉还留在心里。她慢慢收拾简单的行李。
黄禾禾推开门走进教室,一眼看见座位上整整齐齐坐着九个男生。她是最后到的那个,屋里安安静静,大家还没来得及互相搭话,老师紧接着就开始讲课了。
她悄悄走到空着的位置坐下,把背包放在脚边,安安静静坐好。她没主动开口,也没有四处打量着找人打招呼,只是垂着眼,把注意力放在讲台上。身旁都是陌生的人,空气里带着一点生疏的拘谨。
一节课结束后接着又是一节
你们根本没有很多时间了解彼此

我结束了要去考一个收割机证书

我也想考来着

一起吗,你在哪边

我都行
那个…可不可以带我一个


可以啊,你准备在哪边考
我不太清楚诶


那我们一起去浙江考

行
好

……
他叫什么名字啊开的好好


妹妹你还不知道他的名字?
没有太多机会认识


他叫何浩楠
(小声)何浩楠…


妹妹知道我叫什么吗
知道,赵一博

赵一博也不说话就看着黄禾禾笑
怎么了,我记错了吗


没有,就是突然想起来你第一次和我说话的时候的样子
没有,当时不太认识你,你没有表情的时候有点高冷


现在呢
不怕了


你们聊啥呢,到你们了
……