消息,是从挤奶声传出去的。
"呲——呲——"
每天早晚两次。
从爱神殿后山,顺着风,飘到山下的雅典城。
第一个听到的,是牧人。
他赶着羊,路过后山。
他听见了。
他停下。
他抬头。
"……这是什么声音?"
"不是羊。"
"不是牛。"
"不是……"
"不是被杀的声音。"
第二个听到的,是女仆。
她提着水桶,去井边。
她听见了。
她停下。
她抬头。
"……这是什么声音?"
"不是哭。"
"不是笑。"
"不是……"
"不是人的声音。"
第三个听到的,是孩子。
他追着球,跑到后山。
他听见了。
他停下。
他抬头。
他看见了——
五头黑白花的、圆滚滚的、眼睛湿漉漉的东西。
它们,在棚里。
它们,在嚼草。
它们,在——
下雨。
下,白色的雨。
孩子跑了。
他跑回雅典城。
他站在广场中央。
他喊:
"牛!"
"后山有牛!"
"会下雨的牛!"
"下白色的雨!"
雅典城,炸了。
"什么牛?"
"什么雨?"
"白色的雨?"
"牛奶?"
"活牛?"
"活的?"
"不杀?"
"不杀怎么有奶?"
"奶不是从死牛身上挤的?"
第二天。
雅典人,上山了。
男的女的,老的少的,扛着锄头,提着水桶,抱着孩子。
他们,要,看。
爱神殿后山。
普绪克正蹲在牛棚前,给赫多涅擦嘴角。
她抬头。
她看见——
漫山遍野的人。
黑压压的。
从山脚,一直排到山腰。
厄洛斯从殿里冲出来。
"普绪克!"
"怎么了?"
"人!"
"很多人!"
"他们……"
"他们来看牛!"
普绪克站了起来。
她拍了拍裙子上的草屑。
她笑了。
"来得正好。"
她走下山。
她站在人群前面。
她举起手里那只陶罐。
罐里,是奶。
温的。
白的。
冒着一点热气。
"雅典人。"
"嗯?"
"你们,听见了?"
"听见了!"
"你们,看见了?"
"还没!"
"那——"
"看。"
她转身,指向后山。
"棚里,有五头牛。"
"它们,不吃人。"
"它们,不被杀。"
"它们,每天,早晚两次,下——"
"白色的雨。"
人群静了。
然后——
"真的?"
"不杀?"
"天天有?"
"奶……"
"奶能喝?"
普绪克端起陶罐。
她喝了一口。
"咕咚。"
她咽下去。
她抹了抹嘴。
"能。"
"很好喝。"
"比酒养人。"
"比蜜不腻。"
"小孩喝了,长骨头。"
"老人喝了,不软腿。"
"病人喝了,长力气。"
人群炸了。
"我要!"
"给我!"
"怎么养?"
"怎么挤?"
"怎么存?"
普绪克从袖子里,抽出那卷羊皮。
《乳典》。
"以阿尔忒弥斯之名"。
"想养的,上山。"
"想学的,记。"
"想问的,问。"
"但——"
"记住三条:"
"喂它,别打它。"
"挤它,别吓它。"
"凉它,别放它。"
那天。
雅典人,上山了。
他们,看见了——
五头,黑白花的,圆滚滚的,眼睛湿漉漉的——
奶牛。
他们,还看见了——
棚子,草料,水桶,陶罐,井,冰窖。
他们,还看见了——
一个,蹲在小板凳上,挤奶的,女人。
和一个,蹲在旁边,喝奶的,小女孩。
有人,跪下了。
不是跪普绪克。
是跪那五头牛。
是跪那个"不杀"。
消息,传开了。
"雅典有奶牛了!"
"不杀的牛!"
"天天有奶的牛!"
"阿尔忒弥斯的女神!"
商队,从各地来。
"我要奶牛!"
"雅典的奶牛!"
"能下雨的奶牛!"
金币,从各地来。
"一头牛,换一筐金!"
"一罐奶,换一头羊!"
雅典,富了。
乳城,成了。
普绪克站在城门口,看着这一切。
她忽然想起——
"修正"没有来。
因为这次,不是"普绪克"在做。
是"阿尔忒弥斯"在做。
而且——
这位女神的香火,已经压过了大半奥林匹斯。