(一只手猛地抓紧床单,剧烈咳嗽,肺叶像被什么刮过。)
(叶知易睁眼,坐起,环视这间陌生狭小的屋子。吊扇吱呀转着,天花板白得发蓝。)

(低头看自己的手,指节分明,指腹有薄茧)……两份记忆,合上了。

「叶知易,二十五岁,大夏联邦。地球华夏,孤儿,半工半读之后恰好某音出现,当了一个小主播。再睁眼,成了这儿一个被雪藏十八线歌手,欠薪,就这破屋子,房租要是再不付也得被赶出去。」
(她扫过墙上电子屏:女总裁上台发言,街头广告全是女性掌权,娱乐新闻里男艺人打着"稀缺”的标签。)

「女尊的世界。女人主外、当家、主动求娶;男子出门需要佩戴护额、颈带遮住孕痣,各行各业,男子都是凤毛麟角的。」
(她下床走到旧书桌前,镜子里是张七分像前世、却更瘦更冷的脸,米白旧卫衣,低马尾。)
(她盯着镜子沉默两秒,低低笑了一声,不是崩溃,是松了口气。)

还好。活着,就是赚了。
(手机在枕边震。她看完消息,眉梢一挑。)

十点,会议室。
(墙角立着一把旧吉他。她走过去,指尖拂过琴弦,一声低鸣。)

行。这里自己可是带着一整个华夏的金曲,不信自己出不了头。
(星光娱乐走廊。落地窗外是CBD天际线。)
(她抱着旧吉他走过,几名女职员侧目,有人低声嗤笑。墙上艺人海报几乎全是女人。)

「在大夏,站上舞台的男子被比旁人付出更多的努力。」
(会议室门推开。长桌后坐了一圈人:主位姜总,五十岁上下,深紫套装,深红指甲,夹一支细烟;财务刘姐捏着一沓单据;两名女职员看好戏,实习生缩在角落。)
(叶知易在长桌另一端坐下,把吉他靠在脚边。)
(刘姐起身,把解约书甩到叶知易的面前,纸角滑到她面前。)

叶小姐,今天叫你来的目的想必你自己也知道。

(垂眼看向那沓文件,指尖停在桌面)哦,难道是要归还拖欠我的工资吗?
(会议室响起几声压不住的笑。)
实习生:(小声)她还挺会讲冷笑话。
(姜总放下茶杯,身体前倾,居高临下。)

叶知易,不是我说你。公司当年签你,是看你嗓子还行。三年了,捧也捧过,资源也砸过——你自己不争气,怪谁?
(她把烟按灭,点了点桌上的解约书。)

现在公司困难,你这种素人也配谈条件?识相的,把解约书签了,大家好聚好散。
(叶知易没说话,指尖缓缓抚过纸面,停在签名处。几道目光齐刷刷落过来,等她低头。)
(她手指停住,缓缓抬头,平静得不像刚被羞辱完的人。)

解约书,我签。
(姜总挑眉,刘姐松了口气。)

(一字一顿)但签之前——我想唱首歌。
(会议室静了两秒,众人面面相觑。)
(姜总靠回皮椅,嗤笑一声,眉梢轻挑。)

行。你唱。就当散伙前,给大家助个兴。
(叶知易起身,沿长桌走到房间正中。没有伴奏,没有话筒,只有几份文件安静躺着。半开的窗,傍晚风灌进来,掀起她卫衣下摆。)
(她站定,闭眼,深吸一口气。)

「这些歌,在大夏,没有一个人听过。」
(她睁眼,第一个音出去,很稳,很干净。)
(一句比一句亮,傍晚的光落在她身上。空气一顿,姜总脸上的嗤笑还没来得及收住。)
(最高处,声音稳稳收住。)
(环移众人:姜总夹烟的手停在半空,烟烧到一半忘了弹;刘姐笔尖悬在纸上,一滴墨洇开;两名女职员举着手机忘了按快门;实习生张着嘴。)
(半开的门缝外,沈珺深灰西装、挂工作证,本是来送资料,闻声缓缓转身,透过门缝看向室内,听直了。)
(最后一个音落下,会议室死一样安静,只剩窗外风声。)

(干巴巴)……这歌,谁写的?
(叶知易没看她,走回桌前,拿起笔,在解约书落款处一笔一划签下名字。)
(她放下笔,抬眼,目光越过桌角看向主位姜总。)

解约书,我签了。至于这首歌——不劳您费心,是我自己的。
(姜总的脸色,第一次挂不住。)
(叶知易抱起吉他往门口走,实习生快步追出,把手机举到她面前。)
实习生: 叶、叶姐——你刚才唱的是什么歌?能再唱一遍吗?我想录下来——
(叶知易没有回头,摆了摆手)

不用录,以后你们会听到的。