百草堂内,方云岐拂袖拍案,一盏刚沏的灵茶连盏带水碎在地上,白雾腾起又被她袖风扫散:

"燕归他人呢?让他出门置办药材,他倒好,连人带药材凭空消失三日!"
话音未落,檐角铜铃无风自荡,叮叮当当响成一片。堂内角落,燕庭安正将自己缩成一团半透明雾絮,连呼吸都凝成冰晶,唯恐夫人的怒火喷射在自己身上。雾絮边缘微微发抖,像秋风里最后一枚不肯落的叶子。
方云岐凤眸微转,睨向那团恨不得化作青烟散去的雾影,冷笑一声:

"真是随根儿了——跟你年轻时不着调的性子分毫不差。"

燕庭安脊背一僵,忙从袖中抖出三寸谄笑,身形缓缓凝实:"这便说明咱儿生性单纯啊!这小子虽贪玩些,但心底良善,指不定——"

"老头儿,又在编排你亲儿子什么坏话?"
一道清朗嗓音携着烈风灌入百草堂。门帘翻卷处,燕归踏着一地碎光大步而入。月白衣袍猎猎翻卷,腰间酒葫芦磕在门框上叮当一响。他眉眼生得极张扬——眉峰斜挑入鬓,瞳仁里淬着两簇明晃晃的光,嘴角噙一抹天不怕地不怕的笑,像这世间没有什么事值得他皱一下眉头。
方云岐三两步上前攥住儿子手腕:

"南浔村距此不过一日,你倒好,足足蹉跎三日!可是撞上什么麻烦?待你爹去官衙说道说道——"
话未说完,燕庭安已作势欲走。燕归急忙横身一挡,月白衣袖展开如鹤翼:

"嗐!我寻药归途,听樵夫说南浔村外有片古林,里头生长着几株千年玉芝,想着采来,这才误了时辰。"
说着当真歪头把脑袋凑过去,月白衣领滑开少许,露出后颈一颗浅褐色的小痣。

他扬眉一笑,鬓边碎发无风自动,星目里亮晶晶的,三分得意七分讨好:"再者说,我这不是囫囵个儿回来了嘛。一根头发丝都没少,不信您摸摸。"
方云岐被他这无赖行径气笑了,抬手作势要打,落下去却只轻轻拍在他肩上。她眼底霜色化开三分,声音也软下来:

"下回再乱跑,先派长顺来传信儿。你这样万一出了什么事可怎么办……你让我和你爹……"
她别过脸去,指尖悄悄按了一下眼角。
燕归见方云岐神色松动,暗暗舒了口浊气,胡乱应了几声"知道了知道了",便一把拽过守在门外的侍卫长顺,眨眼间往燕府奔去。月白衣角在门框上扫了一下,留下一缕淡淡的酒香和药草气混在一起的少年味道。

只留长顺踉踉跄跄地回头,冲着方云岐和燕庭安挤出一个"少爷没事"的口型,嘴咧得比哭还难看。
百草堂重新安静下来。檐角铜铃不再晃了,地上碎茶盏的白雾也散尽了。
方云岐望着远去的背影,忽然轻轻说了一句:

"这孩子,倒是越来越像你当年了。"
燕庭安收起谄笑,缓缓走到她身边,握住她的手。望向门外渐沉的夕阳,暮色将他的侧脸镀成暖金色,那双与燕归极相似的眼眸里映着漫天霞光,沉默了很久。

"是啊。"他低声道,指腹无意识地摩挲着方云岐的指节,"像得让人心慌。"
晚风穿堂而过,吹起案上未写完的药方,纸页翻飞间,露出最底下压着的一枚枯黄燕羽。边缘微微卷曲着,像是被火舌舔过,又像是被什么灼热的东西从内部烧干了生机。
没有人记得是谁放的。也没有人记得,那是哪一年的燕子,落下来的。
没有人记得的事,是不是就等于没有发生过?可那枚羽毛就这样静静躺在药方底下,既不说话,也不消失,像一道结了痂的旧伤,平时不疼,只在阴雨天隐隐发痒。1