完夜班,天边太阳已经升得老高。
张凡把病历整理归档,脱下沾着淡淡汗味和消毒水味的白大褂叠好,跟接班的医生仔细交接完留观少年的情况,才走出社区医院大门。
清晨的街道刚被环卫洒过水,路面湿漉漉的,映着阳光,亮堂堂一片。水汽裹着尘土的气息扑面而来,这就是老话说的净水泼街。
往常这个点,他早就回去补觉了,可方才抢救少年那一幕压在心头,一时半会儿没有睡意。他沿着街边慢慢往前走,看着洒水车缓缓往前开,水流均匀洒在柏油路上,浮尘被压下去,空气都清爽不少。
路边早点铺冒着热气,蒸笼掀开,白雾腾腾,买早饭的人来来往往,说话声、自行车铃铛声混在一起,是鲜活的人间烟火。
张凡停下脚步,买了一杯豆浆,靠在路边的行道树上慢慢喝着。
医院里面,是生死一线,监护仪滴滴作响,病痛、慌张、眼泪,全都挤在小小的诊室和抢救室里。跨出那扇大门,外面净水泼街,烟火如常,好像方才惊心动魄的抢救,不过是一场虚幻。
他常常会有这种割裂感。
在里面的时候,每一秒都紧绷,一个呼吸、一次心跳都牵动心神;可只要走出来,街上照旧人来人往,洒水车按时洒水,摊贩照常出摊,没有人知道刚刚这里有人在鬼门关走了一圈。病痛和危险,从来不会写在行人的脸上。
“张医生?下班啦?”
一个熟悉的声音响起,是住在附近的王阿姨,拎着菜篮子从菜场回来,笑着跟他打招呼,“昨天夜里是不是又忙坏了?我昨晚路过医院,听见里面乱糟糟的。”
张凡回以一笑:“还好,忙完了。”
“你们医生真不容易,我们睡安稳觉的时候,你们在救人。”王阿姨叹了一句,又笑着往前走了,“我先回去烧菜啦。”
看着阿姨走远的背影,张凡低头看着湿漉漉的路面。
净水泼街,扫的是街上的浮土,却扫不掉藏在街巷里的病痛。这条街上,有高血压舍不得吃药的老人,有干活扭伤腰随便贴膏药硬扛的工人,有熬夜受凉诱发不适的年轻人。大家走在干净平整的路上,看着都好好的,身体里面,说不定早就埋下隐患。
洒水车转了一圈,又从远处缓缓开过来,水流再次铺在路面,溅起细碎的水花。
张凡喝完豆浆,把纸杯丢进垃圾桶。
他忽然想明白一点,他守着这一间社区医院,就像这洒水车一样。净水泼街,防的是尘土飞扬;而他做基层医生,做宣教、看病、转诊、抢救,是想把那些看不见的病痛隐患,尽量压下去。
洒水只能维持一时路面干净,隔上半天,尘土又会慢慢积起来。行医也是一样,不是救一次人,叮嘱一句话,就能一劳永逸。人们总是好了伤疤忘了疼,该熬夜依旧熬夜,该乱吃药还是乱吃药,不舒服了先自己想办法硬扛。
这条路,要一遍一遍地“泼”,一遍一遍地提醒。
阳光越来越暖,路面上的水渍慢慢蒸发,一点点变干。
张凡抬手揉了揉发酸的眼眶,转身往住处走。
夜班熬透了,困意这才姗姗来迟。
街上净水泼街,人间烟火不息。而他的行医路,还会一天一天,继续走下去。