午后的社区诊室难得清闲,阳光透过玻璃窗斜斜落进来,在桌角摊开的病历本上投下一块暖黄的光斑。张凡靠在椅背上,指尖无意识摩挲着一支旧钢笔,笔杆上磨出了浅浅的痕迹,是当年老巴送他的。
诊室里安安静静,外面走廊偶尔传来几声病人家属低声说话的动静,不远不近。
他忽然想起刚跟着老巴学医的时候。那时候他还年轻,一腔热血,总觉得医生就该站在大手术室里,做最难的手术,拿最亮眼的成绩。基层小小的诊室,在他眼里太平淡了,每天看的都是头疼脑热、腰腿酸痛,好像没有什么惊心动魄的故事。
老巴那时候话不多,遇上他心浮气躁,也不训斥,只是带着他蹲在诊室里,一个病人一个病人慢慢看。
“小凡,别瞧不起基层。”老巴擦着听诊器,声音慢悠悠的,“治病救人不分地方,大医院有大医院的难处,咱们这里,守着街坊邻里,也是行医。”
那时候张凡似懂非懂,心里惦记着进修,惦记着考试,一心想往更高的平台走。一路走过来,见过手术台上命悬一线的危急,遇过藏在暗处的圈套和人心叵测,见过家属崩溃的眼泪,也见过患者痊愈之后真诚的道谢。一路上跌跌撞撞,吃过亏,受过质疑,也守住了自己心里那道底线。
他想起终南山那一趟,和前辈闲谈,对方说行医就是一场修行。那时候他还在纠结自己的选择到底值不值得,如今回头再看,路一步一步走过来,答案早就藏在每一天的问诊里。
门被轻轻推开,是隔壁药房的大姐,端了一杯温水递过来:“看你坐这儿半天不说话,想啥呢?”
张凡接过水杯,笑了笑:“没什么,就是想起以前的事了。”
“人啊,闲下来就爱追忆。”大姐靠在门框上,“不过你这一路,真不容易。当初谁能想到,你进修回来,还是愿意守在咱们这个小社区医院。”
张凡低头看着杯里晃动的水光。
他也想过留在大医院,有更好的设备,更多的机会。可兜兜转转,他还是回到这里。不是妥协,是他慢慢明白,医生的价值,从来不是手术室的大小,也不是头衔高低。
他想起那个立志学外科的小姑娘林晓,不知道她现在备考顺不顺利;想起体校那些受伤的孩子,伤好了之后又回到训练场奔跑;想起当初有人想拿好处拉拢他,被他一口回绝,那些坑,他到现在还记得清清楚楚,时刻提醒自己莫伸手,守好一颗仁慈的心。
往事一帧一帧在脑海里掠过,有苦有甜,有忐忑,也有踏实。
手机轻轻震了一下,是老巴发来的消息,问他今晚有没有空,过去家里吃饭,嫂子炖了汤。
张凡看着消息,嘴角的笑意更深了。
追忆不是回头停下脚步,是回头看看来时的路,记得自己当初为什么拿起听诊器。
阳光慢慢挪动位置,落在墙上挂着的行医准则牌匾上。张凡收起思绪,坐直身子,把钢笔放回原处。
走廊传来脚步声,新的病人来了。
回忆收好,日子,还要继续往前走。1