简介：我的墙上贴满了一个男人的死亡。137张照片。同一个灵魂，以不同的姿态，从世界边缘坠落。16岁的天台，21岁的汉江大桥，25岁的药瓶，27岁的楼顶风。时间在他身上划下刻度，却从未带走他眼底那片深褐色的雾。他们说这是抑郁症。一种病。可我知道不是。第一次见他，是在旧画室。17岁的金时允背对着破窗画画，光里的尘埃像慢放的雪。画布上，一只湿漉漉的蝴蝶正破茧而出。“它会死吗？”我问。他回头，眼睛透明得像琥珀：“不会。它只是需要时间。”六年后，我在他的画展上看见那幅《她》。窗前的背影，暴雨打在玻璃上，蝴蝶停在她肩头——翅膀完整得近乎神圣。馆长说：“他说画的是很重要的人，但已经记不清长相了。”可那分明是我。每一根发丝都是我。我在蝴蝶翅膀的纹理里，发现了微小的数字：137和1。他的公寓像一个时间墓地。锁着的房间里，四面墙画满了我的脸——5岁追蝴蝶，17岁在雨中等车，27岁举起相机。画像之间连着黑色线条，织成巨大的网。天花板中央，蝴蝶的翅膀由无数钟表构成。一行小字：“所有的循环，都是为了让翅膀完整。”我找到了他的笔记。潦草的字迹写着：“时间锚定理论
京公网安备11010502036362号
发表话题