第9章 六百米的小院

从学校到三叔家的老院，是六百米。

这条路她前世走了七年，闭着眼都知道哪块砖翘着、哪家门口拴着狗、谁家的煤堆到了路边。

现在再走一遍，每一处都对得上。

路头有个卖冰棍的老太太，推着自行车，后座绑一个泡沫箱，上面盖着旧棉被。

放学时候孩子们围过去，五毛一根。

林晚走过去，没停。

“晚晚，不吃？”老太太叫她。

“不吃，奶奶。”

“哎哟，这孩子懂事。”

她笑了笑，继续走。

院门口有两级台阶，第二级中间塌了一块。

她抬脚跨过去，动作熟练得像练过。

院子里，奶奶正在水缸边洗菜。

“回来了？”奶奶头也没抬，“磨蹭这么久，又贪玩了？”

“路上人多。”

“人多你不会走快点。”

奶奶说着，手往围裙上擦了两下，从锅里摸出一个还冒着热气的红薯塞到她手里。

“先吃，垫垫。”

红薯有点烫，她两只手倒来倒去，最后掰开，白气冒出来。

“慢点，没人抢。”

奶奶嘴上这么说，自己却先转身进屋了。

林晚站在院子里，捧着半个红薯，忽然眼睛有点热。

前世她恨过这个老人。

恨她只问吃没吃饭，不问心里苦不苦；恨她一句“你怎么这么不懂事”，能把人一整天的心情砸烂；恨她老了以后越来越难缠，把一家人的耐心一片片刮下来。

可现在她捧着这个红薯，忽然恨不起来了。

这个人一辈子没读过多少书，不会说软话。

她的爱就是塞给你一个热的东西，再骂你两句。

她的爱是真的，她的狭隘也是真的。

她把红薯吃完，把皮扔进猪食桶，进屋洗碗。

水是井水，凉得刺手。

奶奶在背后喊：“用热水洗，别冻着！”

“知道了。”

院子里有一棵枣树。

秋天枣熟，奶奶拿竹竿打，她在地上捡。

“捡红的，青的别要。”

“这个红了吗？”

“你眼睛呢。”

她捡了满满一盆，洗了端进屋。

奶奶抓了一把塞给她：“吃。”

“你也吃。”

“我牙不行。”

她咬了一口，很脆。

那棵树后来拆迁的时候砍了。

她那天站在旁边，看着树倒下去，忽然想起这一盆枣。

下雨天，屋檐下会滴水，滴成一条线。

她搬个凳子坐在门口，看雨。

“坐那儿干啥，淋湿了。”

“不淋，在檐下。”

奶奶拿了个小盆放在她旁边：“接点雨水，洗碗好。”

“雨水能洗碗？”

“能，软水。”

她就坐在那儿，看盆里的水一点点满。

雨大的时候，水很快满，满出来，溅到她的鞋上。

她挪了挪脚，继续看。

后来她想，那可能是她整个童年里，最安静的下午。

枣子熟的时候，院子里落了一地。

奶奶拿竹竿打，她在地上捡，捡满一盆端进屋。

“洗洗再吃。”

“知道了。”

水是井水，凉得刺牙。她把枣倒进盆里，一个个搓，搓完捞出来，控干。

“你吃。”

“你先吃。”

奶奶抓了一把塞到她手里：“让你吃就吃。”

她咬了一口，脆生生的，甜的。

“好吃。”

“那当然，这树是我年轻时栽的。”

“栽了多少年？”

“三十多年。”

她抬头看那棵树。

树干很粗，树皮裂开几道口子，枝头上还挂着几个没打净的枣。

“三十多年。”她重复了一遍。

“嗯。”

“那它见过很多人。”

奶奶笑了一下：“它见过你爸小时候。”

那年秋天，她每天放学都要在树下站一会儿。

后来拆迁，树砍了。

她站在旁边，看它倒下去，心里空了一块。