无题

正说着，外面有人叩门，三下，急的。她走过去开门，门外那人低声说了句什么，声音太轻，只听见四娘子三个字。

她的脚步忽然快了。回来时脸色不对，说了一句跟我来，就往后院走。

后院有间屋子，窗糊得密，只留一道缝，缝里透出灯油味。她在门前站住，把我往里推了一寸。

“看。”

我从缝里看进去。

屋里坐着个人，背对着窗，正低头喝水。她放下杯子的动作很轻，手指捏着杯沿转半圈才放下，那姿势讲究得像我从来没见过的什么活物。桌边摊着一件衣料，她用两根手指挑起来看，挑完不满意，随手往地上一丢。

地上一块绸子被她踩了一脚，她低头看了看鞋面，抬手把身边婢女叫过来，说了句话。我没听清内容，那语调我很熟，像我东四巷那些买肉挑肥捡瘦的太太。

然后她转过脸来。

灯在那头，脸在这头，隔着一道缝，我连她鬓角一粒小痣都看得见。

那张脸，我每天在井水里看。

井水照人有点歪，我总以为自己眼睛长得偏。这会儿隔着窗缝，我才看清，我长得挺正。

“看明白了，”魏恒娥在我耳边说，“她现在叫君黛，府里没人知道这一层。你若露了馅，她死，你死，你那一窝人也活不了。”

我抬着脖子，脖根发硬。

“她原先叫什么。”

“魏娆。”

“那我叫什么。”

她按住我肩膀，把我从窗边往后带了一步。

“从今日起，你就是魏娆。旧的那个已经埋了。”

屋里忽然传出说话声，声线细，尾音往上挑，听着跟我一点不像。

“外面是谁，站得那么久。”

魏恒娥的手指在我肩上收紧了一下。

“是我，”她隔着窗答，“带个人来给你瞧瞧。”

门被从里头拉开。君黛站在门下，身上一件素白袄，头发松松挽着，手里还捏着那只杯子。

她看见我，杯子在手里停了停。

我们两个人隔着一道门槛对着站，那会儿我脑子里冒出来的头一个念头特别没出息，我想，她比我白。

第二个念头是，她牙比我齐。

她往后靠了靠，靠在门框上，把我从脚看到头，看得挺认真，跟集市上相看牲口一样。

“模样还成，”她说，“就是气味重。”

“这气味跟着我十七年了，”我说，“你要是嫌，往后离我远点。”

魏恒娥在旁边咳了一声。

君黛笑了一下，笑的时候眼角没动。她把杯子递给身边婢女，往前走了半步，凑近了看我，近到我闻见她身上的香。

“你手拿过来。”

我伸手。

她捏着我掌心翻过来看，看了很久，抬头的时候眼睛里有点东西变了。

“这茧。”她说。

我手心茧厚得像块旧皮，挑担子的人个个这样，磨了十来年，针都扎不进去。

“练的，”魏恒娥在旁边接话，“半年前就练上了，天天拿扁担磨。”

君黛松开我的手，退回去，脸上的表情恢复成刚才那样。

“祖母那边怎么说。”

“三日后过府，”魏恒娥说，“先把规矩学两天。她手上这毛病，得糊弄过去。”

君黛低头看我一眼，忽然抬脚，鞋尖在我脚背上踩了一下，不重，试探的分量。

“忍得住么。”

“忍住有赏么。”

“没有，”她说，“忍不住就挨打。”

我把脚收回来，说这句我熟，我从小挨到大。

往回走的路上，我一直在想她刚才看我的眼神。那眼神不像看替身，像看一面镜子，镜子里头有个东西她想砸了，又舍不得。

出了后院，魏恒娥把我领进另一间小屋，屋角搁着一张矮榻，一床旧被。

“歇半个时辰，等会儿有傅母来教你走路说话。”

“我走路没毛病。”

“你走路带风，那是挑担子的步子。府里头的女人走路，脚跟先落，声音要轻。你这一双鞋砸在地上，隔着两进院都能听见。”

我往榻上一坐，榻板咯吱响了一声。

“还有一样，”她立在门边，“主子问话，你答得短。答完就闭口，别抢话。”

“我抢过。”

“我知道你抢过，你在京兆府堂上抢过。裴推官昨儿夜里来问过我一句话。”

我心里一跳。

“他问什么。”

“他问，这丫头在堂上打听了一句茅房，是不是有旧账。”

我差点从榻上站起来。

那位推官居然记着我那句话。

“你怎么答的。”

“我说，穷人家的孩子，脑子不装正事。”

她说完就走了，门在身后合上，门闩在外头落下来。

我坐在榻上摸了摸头上的钗，珠子还是凉的。窗外那棵石榴树被风推了一下，裂口的果子掉在地上，啪一声。蚂蚁应该高兴坏了。

我把手翻过来看自己的掌心。茧是真的，磨了十七年。她刚才看的就是这块茧，看得那么久，我心里有点不踏实。

三日后过府，府里有个祖母。她要是问我会不会唱曲，我就唱。

唱什么，我还没想好。