"云栖"是个听名字就知道不便宜的地方。
顾晏清站在餐厅门口,脚后跟悬着,那双三厘米的小高跟让他走路像踩在两块砖头上。乔染在身后掐了一把他胳膊,凑到他耳边,气息喷在他涂了遮瑕膏的耳垂上。

乔染:腰挺直,你现在是姑娘。
他挺了。
玻璃门被推开,冷气扑面而来,带着一股白茶香薰的味道。他下意识吸了吸鼻子,是个习惯——画室待久了,他总想先把一个地方的气味记住。
领位的小姑娘看了他一眼,眼神亮了一下。

领位员:顾小姐是吗?陆先生已经到了,这边请。
她走在前面,高跟鞋踩在大理石地面上,声音脆得像敲瓷碗。顾晏清跟在后面,步子迈得很小心,裙摆扫过小腿,痒。
走廊尽头靠窗的位置,坐着一个人。
陆妄臣穿一件黑色衬衫,袖口卷到小臂,露出一截线条分明的前臂。他面前摆着一杯冰水,杯壁上凝着细密的水珠,有一滴正顺着他的手指往下淌。
他抬起头。
目光落在顾晏清脸上,停了一拍,然后微微弯了弯唇角。
那个笑很淡,像只是礼貌。

顾小姐,请坐。
声音低,不急,尾音带一点懒。
顾晏清拉开椅子坐下。椅面是软包的,他整个人往下陷了一点,膝盖差点磕到桌腿。他并拢双腿,把裙摆往里拢了拢,动作生涩,像是头一回学。
陆妄臣看着他这个动作,没说话,拿起桌上的菜单递过来。
菜单很厚,封面是深棕色皮面。顾晏清接过去,翻开第一页,字很小,他眯着眼看了一秒。
不用看,我点好了。

他抬手示意服务员,报了几个菜名,语速平稳,像在念一份烂熟于心的清单。报完,他端起冰水杯喝了一口。
玻璃杯放下的时候,杯底磕在桌面上,声音很轻。
顾晏清捏着菜单的边角,没放下来。他不知道该说什么。来之前顾晏宁教了他三句话——"您好""还好""谢谢"——现在一句都用不上,因为对方根本没给他回答的机会。
陆妄臣又开口了。

茶要凉了。
顾晏清低头,面前确实摆着一杯热茶,茶汤浅金,雾气袅袅往上走。他伸手去端,袖子滑下来一点,露出一截手腕。
那只手腕很细,骨节却分明,青筋隐约可见。
陆妄臣的目光落在那截手腕上,停了两秒。
然后他低下头,拿起自己的冰水杯,很礼貌地移开了视线。
顾晏清把茶端起来,抿了一口。水温刚好,是铁观音。他松了口气,至少茶没问题。
窗外的日光渐渐斜了,落在陆妄臣的半边脸上,把他睫毛的影子拉得很长。
他放下杯子,指尖还沾着一点水渍。

手这么凉。
他说这句话的语气,像在陈述一件和自己无关的事。
顾晏清愣了一下,下意识把手藏到桌下。
他没注意到,陆妄臣的视线,又往他藏在桌下的那只手,多看了半秒。