枯井

临州九月的日头是块臭了膛的猪油，熬在慈云寺后园的荒草上，把蝉都熬哑了。围墙塌了一截，断砖碎瓦里拱出一口井，石板盖了不知多少年，工人拿撬棍一滚，井口里吐出来的气是绿的，铁锈拌着烂棺材的味道，熏得苍蝇都栽跟头。

沈砚秋蹲在井沿往下照，手电光劈进去，先照见碎石烂瓦，再往下，照见一颗人头壳子，顶门上粘着几片枯叶子，像阎王殿前挂的破灯笼。他拿手帕捂了捂鼻子，那手帕已经没用了，潮霉味儿从井口往上蹿，直接灌进西装领子里，凉森森的，像有死人手搭在他后脖颈。井口的砖缝里渗出一线黑水，蜿蜒蜒蜒爬到工人脚边，工人跳开，那黑水便停在原地，映着头顶那一小块九月天，泛着油膜似的彩光。

“沈探长。”巡警递上记录，声音不自觉地压低了，“法医老周下去了。”

沈砚秋没接。他盯着井口石板上撬出的新茬，灰浆崩了半边，露出底下老浆，黑得跟干了的血痂一样。石板边缘有撬痕，三道，深深的，工人说是拿撬棍和千斤顶一块儿弄的。“盖了多少年？”

“寺里和尚说光绪年就废了，后来压了磨盘，两百斤不止。”

“两百斤的磨盘。”沈砚秋拿手电往井壁上照，照见半截铁钩子嵌在砖缝里，钩上挂着几缕烂布，糟得跟死人头发一个德行。钩子旁边还有一圈钉眼，整整齐齐十二个，围着井口排成一圈，像什么仪式里浇铸的灯盏位，“两个人滚开的，力气不小。可这钩子和钉眼——盖石板之前就有了。”

井底传来老周闷声：“你下来看看，这姿势见了鬼了。”

沈砚秋踩着脚窝往下攀，井壁青苔黏手，凉滑得像蛇蜕。往下三尺，青苔底下露出砖缝里抹的米浆石灰，细密匀实，一直延伸到井底；往上没有，往上只有碎砖干垒。他停在半空，拿手指甲抠了抠那层石灰，硬的，跟骨头一个硬度，指甲盖儿劈了也没抠下来。

到底一看，老周蹲在碎骨堆里，风灯搁地上，绿莹莹的光照着那具骸骨——盘腿坐着，脊梁骨靠井壁，脑壳子往前耷拉，两条前臂骨在胸前交叉，手掌骨中间各钉一枚铁钉，钉帽锈成了黑疙瘩，钉尖扎进碎石里，把两只手钉死在胸骨前方。肋骨缝里夹一页纸，朱砂格子，蝇头小楷，血洇了半边，抬头“如是我闻”，落款“慈云寺监院静渊敬录”。

“血浸的。”老周拿镊子往外抽经页，手背上青筋一跳一跳的，“干了浸，浸了干，至少两遍。你看这纸，边上碳化了，不是烧的，是血干了之后又浸第二遍，反复三四回才这色儿。”他把经页翻过来，背面左下角一行铅笔小字，被血洇得只剩个“渊”字的半边，“没致命伤。肋骨四肢颅骨全须全尾，舌骨好好的，不是勒死。你猜怎么着——没外伤，没中毒，闷死的可能性最大。口鼻一捂，或者活着封进井里，骨头上不留痕迹。但有一件事——这两根钉子，死后钉的。骨面上没生活反应，血都凝了才钉的。”

沈砚秋盯着那两根钉子。方钉平帽，慈云寺大殿椽子到现在还使这个。他拿手电扫井壁，扫见下半截砖缝里的米浆石灰，跟封井材料一个模子倒出来的。

“封井之前有人。”他直起腰，膝盖骨咯嘣一响，“井壁先抹滑了，怕人往上爬。钉子在封井之前也钉好了——你想想，谁家封井之前先往死人手上钉两根钉子？这是怕他跑了。怕一个死人跑了。”

老周愣了一下，然后骂了句脏话。

沈砚秋爬上来的时候，天已经往下沉了。日头掉进西边城墙垛口里，剩半截黄尾巴扫在荒草尖上，像谁泼了一盆隔夜尿。他找了根竹竿，趴井沿上够了半天，从碎石堆里够出个油纸包，巴掌大小，蜡封死了，封口拿刀划开，里头衬一层锡纸，锡纸里头再裹一层油布——包得跟防贼似的。揭开一瞧：田产地契一张，慈云寺名下三十亩水浇地，县府红印，民国四年。信纸半截，三行潦草字：

“若我出事，地契在佛腹。阿七别哭，去码头等我。”

落款“渊”。背面补了一行，墨色淡得鬼都看不清：“慧安知情。”

他蹲在井边抽烟，烟灰往井里掉，飘飘悠悠的，半道上被井壁吸住似的，贴着青苔往下滑。寺里晚钟“嗡”地撞过来，老槐树上麻雀炸了窝，扑棱棱蹿上天，把暮色撞出几个洞。井口那层黑水膜碎了又合，合了又碎，反反复复像喘气。

方丈室在东跨院，槐树影子把屋子囫囵个儿吞了，窗纸上映一团昏黄，像颗泡在尿里的眼珠子。沈砚秋推门进去，带进去一股子井味儿，慧安鼻子抽了抽，手里柏木念珠攥紧了。七十三岁，脸皱得跟干枣似的，眼皮耷拉着，缝里漏出来的眼珠倒是清亮——清亮得过分了，跟井里那层黑水膜一个质地。

“后头井里的事，工人说了。”慧安声音沙沙的，砂纸磨铁锈，“那井封了十四年——还是十五年？老僧记性差。”

“井里挖出一具僧人骸骨。死亡十四年左右，四十来岁。”沈砚秋在对面坐下，本子摊开，“老师父在寺里多少年了？”

“快五十年。光绪二十几年进来的，换了三任方丈。”

“井里那位认识吗？”

念珠停了。两三息的工夫才又动，一颗一颗往下拨，拨到一颗发黑的柏木珠上多捻了两下：“民国十一年封的井。那年月寺里出了点事——监院静渊师父闭关修行，按规矩封了关房。可巧后园的井也废了，就手一块封了。”

“封关。”沈砚秋把两字嚼了嚼，咽下去，“也就是说，静渊封在关房里，同时井也盖了石板。”

“是这个话。”

“关房在哪儿？现在能看吗？”

念珠又停了。窗外蝉换了个调门，嘶得人牙酸。慧安抬眼皮，那线清亮从皱纹里挤出来，在沈砚秋脸上转了一圈：“关房早拆了，民国十五年翻修，拆了盖东厢房。静渊师父——他闭关三年，民国十四年圆寂的。”

沈砚秋笔尖顿了顿。民国十四年——1925年，距今十一年。而井里那具骸骨，老周估的是死亡十四年左右，也就是1922年前后。封井是民国十一年秋天，井里那位死在封井前后；可慧安说静渊1925年才圆寂——那井里这位如果真是静渊，他怎么可能在封井三年后才死？反过来说，如果静渊1925年死在关房里，井里这具又是谁？封井之前井壁抹了石灰，井里有人——有人活活封在里面。封的是谁？

“您确定静渊师父是民国十四年圆寂的？”

“寺里有往生簿。方丈圆寂、监院迁化，一笔一笔记着。回头我让人拿给探长看。”

“那就烦劳师父了。”沈砚秋合上本子，没急着走，“再问一句——当年是谁做主封的井？”

慧安拨动念珠：“前代方丈慧明师兄。民国十一年秋天封井、拆关房，一并办的。”

“慧明方丈人呢？”

“民国十二年也圆寂了。”

沈砚秋盯着他看了一会儿。慧安眼皮又耷拉下去，念珠一颗一颗往下捻，捻到那粒黑珠子就慢一下，再接着捻。他脸上看不出什么，但沈砚秋注意到他右手大拇指的指甲盖儿磨得只剩一半——那是常年抄经磨的，磨了几十年才磨成这形儿。

“老师父抄经？”他问了一句。

慧安手一顿：“抄。每日一遍《金刚经》，抄了二十多年了。”

“井里那页血经，落款静渊。老师父认得他的字？”

念珠彻底停了。慧安抬起眼皮，这次不躲了，直直看着沈砚秋：“静渊师父的字——老僧认得。血经上的字，也是他的。”

“可您说静渊民国十四年圆寂。井里那位死了十四年，对不上。”

慧安没接话。窗外暮色往屋里灌，把他脸上皱纹填成一道一道黑沟，整张脸像干涸的河床。过了好一会儿，他低头拨了一颗念珠：“往生簿上写着民国十四年。老僧——是按簿子说的。”

沈砚秋从方丈室出来，天已经黑透了。他打着手电回后园，掀开草席往下照，光柱扫过骸骨旁边的碎石堆——刚才没留神，那里还压着个东西，黄褐色一角。他又够了一回，油纸包，比刚才那个小一圈，蜡封咬得死死的。挑开一看，里头就一张纸条，八个字，墨迹洇得跟哭过似的：

“七人已去其三，下一个是谁。”

没落款。纸边裁得整整齐齐，跟血经的毛边完全两回事——这是后来放进去的，就压在碎石堆表面，没埋深，随便一翻就能翻着。沈砚秋拿手电在井底扫了一圈，碎石堆表面有新翻动的痕迹，不大，刚好够塞一个油纸包。

“有人下去过。”老周凑过来看纸条，倒抽一口凉气，“这两天的事。井口封条昨儿才贴的，今儿早上工人挖墙基，中午报案，下午我下来——这纸条是今天之前放的，可能就昨晚。”

“寺里人干的。”沈砚秋把纸条折好，跟地契信纸揣一块儿，“慧安说井封了十四年，可这纸条新崭崭的，墨都没干透。谁半夜掀了石板下去放纸条？工人说石板撬开之后没人动过——那就是说，纸条放进去的时候，石板还是盖着的。有人从石板缝里塞进去的？缝没那么大。”

他站起来，拿手电往方丈室方向照了照。槐树影子底下那团昏黄还亮着，像颗悬在半空的烂眼珠子，死不瞑目地瞪着他。

“还有——慧安说静渊民国十四年圆寂。但井里这位死了十四年左右——按法医的估法，死在封井前后。民国十一年封的井，井里这位死在民国十一年前后。中间差了三年。要么慧安把静渊的死期往后挪了三年，要么——”

老周接话：“要么井里这位压根儿不是静渊。真静渊民国十四年死在关房里，井里这位是替死鬼——可替死鬼是谁？谁替静渊死在井底？”

沈砚秋没答。他蹲在井沿，把烟抽到烧手，然后站起来踩灭烟头，拿手电往井里最后照了一眼。风灯还在井底晃，照着那具合十的骸骨，两根铁钉在光里泛着暗红，像两根烧过了头的香。

“明天找工人来，把井底碎石全筛一遍。”他把草席重新盖上，拿砖头压死，“慧安说静渊闭关三年、民国十四年圆寂——那咱们就找找，民国十四年关房拆的时候，有没有人见过静渊的棺材。还有那本往生簿——明天一早就要，别让任何人先碰。”

他转身往外走，经过东跨院墙根时停了一步。墙头上露出方丈室后窗的一角，昏黄的窗纸上，映着一个人影，背着手站着，一动不动，面朝后园枯井的方向。

沈砚秋盯着那个影子看了三秒钟。影子没动。他收回目光，出了寺门，街面上黄包车铃铛响成一串，九月晚上的风从码头那边吹过来，带着鱼腥和煤烟味儿，把寺里的檀香冲得干干净净。他从口袋里摸出那张“七人已去其三”的纸条，对着路灯又看了一遍——墨迹确实没干透，在指尖蹭出一道淡黑。

七人已去其三。

井里那位算一个。另外两个，已经死了。凶手在告诉警察：这事没完。

他把纸条翻过来，对着路灯光看背面——有划痕，像是写字的人力气太大，笔尖戳穿了纸。他拿指甲轻轻刮了刮，划痕拼出两个字：

“快了。”