第一章 上铺与地板

宋亚轩第一次见到刘耀文是在宿舍走廊。2019年夏天，重庆的暑气把墙壁蒸出一层薄汗，老宿舍楼的走廊灯坏了一半，忽明忽暗地闪着，把贴满旧海报的墙面照得斑斑驳驳。那些海报是历届练习生留下的，有的边角卷起来，有的被后来的人贴上新的覆盖上去，层层叠叠像地质层。宋亚轩拖着行李箱走过这条过道，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的响声，经过一扇半开的门时，一个圆脸少年从门里探出来，看了他一眼，又缩回去。

那一眼很短，短到宋亚轩后来回忆的时候其实记不清对方的表情。但他记得那个脑袋的形状，圆圆的，头发剪得很短，像刚长出来的草坪。后来他才知道那间是舞蹈室改的临时宿舍，刘耀文在里面拼一艘乐高船，拼到一半发现少了一个件，正趴在地上找。宋亚轩当时不知道这些，他只是继续往前走，找到了自己的房间，把行李箱往墙角一靠，坐在光板床上发呆。窗外是重庆灰蒙蒙的天，远处有轻轨经过的声音。

成团夜结束后的第一个晚上，七个人被塞进同一间大宿舍。那间宿舍其实不够住七个人，公司临时加了折叠床和上下铺，把原本的储物间也腾出来放了床垫。马嘉祺在分配床位，拿着手机备忘录一个一个点名，像刚上任的班长。丁程鑫靠在窗边刷手机，偶尔抬头说一句“那个位置靠门，冬天会冷”，张真源已经把枕头摆好了，他的东西永远整整齐齐，行李箱打开像商店的陈列柜。严浩翔和贺峻霖在争论谁睡靠空调近的那一侧，严浩翔说“我怕热”，贺峻霖说“你怕热我就不怕热了”，两个人争了五分钟没有结果，最后马嘉祺说“你俩睡中间，一人一半空调”，两个人同时说“不行”。

宋亚轩选了上铺，抱着吉他爬上去。那把吉他是他从广州带过来的，琴颈上贴了一张褪色的贴纸，是他小学毕业的时候同学送的。他坐在床沿，脚悬在半空，弹了两个音。宿舍里很吵，丁程鑫在跟张真源说什么，严浩翔和贺峻霖还在争，马嘉祺在整理自己的东西。宋亚轩弹的这两个音混在噪音里，几乎听不见，但下铺传来一声闷闷的：“吵。”

那是刘耀文跟他说的第二句话。第一句是“你挡我光了”，发生在走廊里，宋亚轩搬行李的时候箱子横在门口，刘耀文要出去，站在他身后说了这么一句。宋亚轩当时回头看了一眼，刘耀文已经侧身挤过去了，留给他一个后脑勺。

宋亚轩没理他，继续弹。弹的是《晴天》的前奏，那是他学会的第一首完整曲子，手指按在弦上有肌肉记忆，不用看也知道位置。弹到第三遍的时候，下铺那个圆脑袋又冒出来。刘耀文从下铺探出头，仰着脸看他，下巴搁在床沿上，表情认真得不像一个十四岁的男孩。

“你弹错了一个音。”

宋亚轩愣了一下。他趴到床沿往下看，刘耀文盘腿坐在乐高残骸中间，那艘船拼了一半，船头翘着，旁边散落着各种颜色的零件。他仰着脸，眼睛很亮，不是那种挑衅的亮，是那种“我说的是事实”的笃定。

“你懂吉他？”

“不懂。但原曲我听了一百遍。”

宋亚轩盯着他看了两秒。刘耀文也盯着他。然后宋亚轩缩回去，重新弹了一遍，把那个音改了。下铺没再说话。过了一会儿，刘耀文又冒出来：“这次对了。”宋亚轩没忍住笑了一声，说：“你耳朵挺好使。”刘耀文说：“废话。”然后缩回去了。

那天晚上熄灯之后，宿舍里安静下来。严浩翔和贺峻霖终于不争了，两个人挤在中间那张床上，各盖各的被子，背对背。马嘉祺最后检查了一遍门锁，躺下。丁程鑫翻了个身，手机屏幕的光灭了。张真源的呼吸声很轻，很快就匀了。宋亚轩躺在上铺，看着天花板上空调指示灯的小绿点，睡不着。换了个新环境，床板硬，枕头矮，被子有一股消毒水的味道。他翻了个身，床板吱呀响了一声。

“别动。”下铺传来刘耀文的声音，压得很低。

“你没睡？”

“你床响。”

宋亚轩又翻了个身，故意让床板响了一下。下铺沉默了两秒，然后伸上来一只手，在黑暗里晃了晃。宋亚轩看了两秒，也伸出手，拍了一下。声音很轻，被空调的嗡鸣盖住。那只手缩回去了。

马嘉祺在对面的床上翻了个身，假装没看见。

第二天早上，宋亚轩醒的时候刘耀文已经不在床上了。他爬下梯子，看见刘耀文坐在窗台上吃包子，脚悬在外面，旁边放着一袋给所有人带的早饭。看见宋亚轩下来，刘耀文把袋子往他方向推了推，没说话。宋亚轩拿了一个，肉馅的。两个人站在窗前吃包子，谁都没提昨晚的事。窗外是重庆的早晨，雾很大，远处的楼只看得见顶。

后来宋亚轩才知道，刘耀文每天起得比闹钟早，因为他在长身体，饿。他买早饭的习惯从那时候开始，一直保持了七年。广州演唱会期间住酒店，刘耀文还是会早起去楼下餐厅多拿几个鸡蛋，敲宋亚轩的门，塞给他。

2026年加冠礼演唱会官宣之后，有人在超话里翻出2019年的旧物料，截了一张图：宋亚轩坐在上铺调弦，刘耀文站在地上仰头看他，手里还攥着一块乐高。配文是“你们看这个眼神”。评论区炸了，说这俩人七年了怎么一点没变。宋亚轩用小号刷到这条，把截图存下来，发给了刘耀文。对面秒回：“我那时候脖子真短。”宋亚轩笑着把手机扣在胸口，演唱会排练的疲惫散了一半。窗外是广州五月黏稠的夜，场馆的灯还亮着，工作人员在调音响，远处传来鼓点的闷响。他翻了个身，像七年前那样从上铺探出头去——当然现在他睡的是酒店大床，没有上铺可探。刘耀文住他隔壁，这会儿大概在打游戏，或者看剧本，或者对着镜子练那段副歌的转音。宋亚轩拿起手机又发了一条：“明天彩排别迟到。”对面回了个表情包，一只翻白眼的猫。

他放下手机，想起那个夏天的晚上，那只从下铺伸上来的手。他当时不知道那意味着什么，现在也不知道该怎么定义。但他知道的是，从那以后，上下铺的那两格空间，好像连在了一起。1