第 1 章 冰雪逐门，一朝和离断旧缘

腊月里的雪，下得像要埋人。

我站在李家院中，脚下青砖被雪盖得发白，风一吹，雪沫子直往袖口里钻。身上这件旧袄还是出嫁时带的，洗得发硬，领口磨得起了毛。冷意顺着衣缝往里爬，可我站得笔直，没动。

堂屋里炭火烧得旺，红泥小炉上煨着茶，热气一缕一缕往外飘。门口挂着两盏旧年的红灯，风一吹，灯影晃得人眼晕。

李氏坐在上首，手里捏着帕子，眼角吊着，声音又尖又利。

“沈氏进门三年，无所出，还善妒成性。昨夜我亲耳听见她在佛堂诅咒李家，咒我儿功名不顺，咒我李家门楣不兴。这等毒妇，岂能再留？”

她每说一句，便抬眼扫我一下，像要把我钉在雪地里。

我垂着眼，没辩解。

辩解有什么用呢？

她若要我走，我说什么都是错。

李砚之站在她身侧，穿一身月白直裰，腰间玉佩温润，眉眼清俊。他还是少年举人时的模样，意气风发，连看人的眼神都带着几分居高临下。

从前我觉得他清贵。

如今只觉得冷。

“沈清晏。”他开口，声音不高，却字字清楚，“母亲已经说得很明白。你既不容于李家，便不必再留。”

他从袖中取出一张纸，放在桌上。

和离书。

墨迹新干，纸角压得平整。

我抬眼看他。

他也看我，目光里没有半分迟疑，只有不耐。

“签了吧。”他说，“念在夫妻一场，我不追究你私咒夫家之事，也不将你送官。你带晚翠走，其余东西，一概留下。”

我笑了。

笑得连自己都觉得荒唐。

嫁妆？

那是我母亲留下的最后一点体面。

盘缠？

连一口热饭都不肯给，还谈什么夫妻情分。

李氏冷哼一声：“你还笑？若不是砚之心善，你此刻早该在衙门里了。沈家当年获罪，你一个孤女，能进我李家，已是天大的福分。如今还敢心存怨怼，真当自己还是沈家大小姐？”

我听见“沈家”两个字，指尖微微一紧。

母亲临终前，把这枚旧玉佩塞进我手里。玉色不亮，雕工也旧，像一块不起眼的石头。她抓着我的手，气若游丝地说：“晏儿，沈家不是那样的人……若有一日你走投无路，便拿着它，去找……”

话没说完，她便去了。

这些年，我把玉佩贴身藏着，从不示人。

李砚之不知道。

李氏也不知道。

他们只知道，沈家倒了，沈清晏没有靠山，可以随意揉捏。

晚翠站在我身后，手抖得厉害。她不过十五六岁，脸冻得发青，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不敢哭出声。

我回头看了她一眼。

她立刻低下头，声音发颤：“姑娘，我不怕。”

我轻轻按了按她的手背。

不怕就好。

怕也没用。

李砚之见我不说话，眉头皱得更紧：“怎么？还要我请族中长辈来，说你善妒无子、诅咒婆母，再把你送官？到那时，你连和离书都签不成。”

我看着他。

忽然想起成亲那日，他也站在雪里，替我披上红斗篷，说：“清晏，往后有我在，不会让你受委屈。”

那时我信了。

信他寒窗苦读不易，信他待我不同，信他即便出身不高，也会护我一程。

可后来他中了举人，来往的人变了，说的话也变了。

他开始嫌我出身不好，嫌我不懂逢迎，嫌我拿不出银子替他打点官场。李氏更是日日在我耳边说，柳家有意招婿，柳家小姐才貌双全，若能结亲，李砚之前程不可限量。

我早就听出来了。

我只是没想到，他会这样急。

连一个像样的借口都懒得编圆。

“李砚之。”我终于开口，声音很平，“你要和离，便和离。嫁妆我不要了，盘缠我也不要了。”

他明显愣了一下。

李氏也怔住，随即露出得意的笑：“算你识相。”

我走到桌前，拿起笔。

墨是冷的，笔尖也有些硬。

我低头，在纸上写下自己的名字。

沈清晏。

三个字，一笔一画，清清楚楚。

写完后，我把笔放下。

李砚之盯着那张纸，似乎没想到我会这样干脆。他眼底闪过一丝复杂，但很快又被冷淡盖过去。

“既已签字，便走吧。”他说。

我转身往外走。

刚走到院门，两个婆子追上来，把我那只小包袱往地上一扔。

“东西都在这儿了，别落下什么。”

包袱散开一角，露出两件旧衣和一只木梳。

晚翠蹲下去捡，手指冻得通红。

我弯腰帮她拢好，系紧。

身后传来李氏的声音：“从今往后，沈氏与我李家再无瓜葛。她若死在外头，也与李家无关。”

我没有回头。

朱漆大门在身后缓缓合上。

“砰”的一声，像把最后一丝旧情也关在了里面。

雪更大了。

风刮在脸上，像刀割。

晚翠抱着包袱，眼泪终于掉下来：“姑娘，我们去哪儿啊？”

我抬头看前方。

长街空荡，屋檐积雪厚重，远处一片白茫茫，看不清路。

身上没有银子，没有车马，连一口热水都没有。

可我心里竟没有预想中的慌。

或许是因为早就知道会有这一天。

或许是因为，从穿到这具身体里开始，我就一直在忍。

忍李氏的刻薄，忍李砚之的冷淡，忍旁人对沈家旧案的指指点点。我把自己缩得小小的，以为只要安分守己，总能活出一条路。

可他们不给我路。

那便自己走。

我伸手替晚翠拂去肩上的雪，声音很稳：“先离开这里。”

晚翠吸了吸鼻子：“可是……外头都在传，说姑娘被休了，还说沈家当年……”

“让他们传。”我说。

流言从来不会因为我低头就停下。

既然停不下，那就让它吹。

风越大，越要站稳。

我拢紧衣襟，往巷口走去。

雪没到脚踝，每走一步都吃力。晚翠跟在我身后，脚步踉跄，却不敢落后。

走到巷口时，我回头看了一眼。

李家大门紧闭，红灯还在风里晃。

那里面暖茶、炭火、人情冷暖，都与我无关了。

我摸了摸胸口。

旧玉佩贴着心口，冰凉，却真实。

母亲，我还在。

沈家的冤，我不会忘。

李砚之以为甩掉我，便能攀上高枝。

可他不知道，我沈清晏，从来不是任人丢弃的弃物。

雪落满肩，我迈开步子，走进漫天风雪里。1