秋雨的告别信

一场绵长、安静的雨，落了下来。不是之前那种急骤的冷雨，是绵绵不绝，轻轻飘，一连落了整整一天，像秋天在写一封长长的告别信。

整个小城浸在灰蒙的雨雾里，所有热闹都收起来。街上行人稀少，大家都撑着伞匆匆赶路，脚步声混在雨声里。夏炽没有出门，就留在公寓，坐在窗边，听雨落在玻璃、落在屋顶，落在楼下那些已经落尽花的树上。他泡了一杯温茶，翻开那本淡蓝色的旧本子，一页一页慢慢重读，把所有故事再走一遍。

中途收到消息，林屿说店里也安安静静，小动物都蜷在窝里躲雨，灰团难得老实，趴在窗台，盯着雨丝发呆，没有想着跑出去碰瓷讨吃的。便利店阿姨发来一句简单的话，说店里人少，如果他想过去，随时可以来喝热汤。

等到雨接近尾声，天已经快要黑。夏炽裹上外套，撑一把旧伞，慢慢往便利店走。雨已经变作细碎的雨星，落在伞面上，沙沙轻响。到店里的时候，里面只亮着一盏暖灯，阿姨给他盛了一碗清清淡淡的热汤，没有复杂配料，只是简单、安稳的暖。没过多久，林屿也抱着灰团过来，鸽子的羽毛被外面飘来的雨1