第九章 出发前的晚饭

出发前一天，爸爸把所有单据按日期排在饭桌上。

货运收入、油费、修车欠款、铺子布料款，还有刚收到的租金收条，各放一摞。小川帮他拿笔，妈妈在旁边念订单簿里的尾款。

布料款两千七，修车款三千五，加起来还是六千二。铺租一千元已经交了三百，剩下七百元按房东的收条，两周后补齐。

“车行说下周可以再去谈分期。”爸爸指着修车单，“布料商这边，你妈已经打过电话，对方愿意等她把这周的订单做完再对账，但没答应减钱。”

妈妈补了一句：“陈师傅帮忙的工钱也记上。”

她把订单簿递给我爸，里面有客人付的定金、剩余尾款，以及要付给陈阿姨的费用。账算到最后，爸爸摇摇头，说离宽裕还早。

我把自己的格子本拿出来。银行卡里原有的一千八百四十元，五百元留作路费和到校初期开销，另一千三百四十元先留作报到相关费用。后来整理布样挣了一百八十元，买水花了两元，剩下一百七十八元，单独记在本子上。

这点钱付不完学费，但我至少知道自己有多少。学校的资助材料我已经按要求准备，申请和审核都还没有结果，不能当作现成收入。我给学校迎新办打过电话，工作人员让我按报到流程到校，并带上材料向现场资助窗口说明情况。能否缓缴，还要等学校核实。

“我这里还有一百七十八。”我说，“如果这两天家里真的急用，我可以先拿一部分出来，但得先说清楚。”

妈妈摇头：“你留着。车票买了，路费之外到了学校总要用钱。”

爸爸从钱包里拿出两百元，放到我面前：“这是今天运费扣掉油钱后剩的，我和你妈商量过了，你带着。”

我没有立刻收：“铺子两周后还要交七百。”

“我知道。”他指着自己的账，“这两百是我们算过这几天要用的钱之后留出来的。剩下的七百，我们再按收条上的日期准备。”

我问他车行那边怎么办。他没有像前几天一样说“我想办法”，而是把下周对账的时间给我看，又告诉我可能会先还一部分，具体金额还没确定。

“要是到时候谈不成呢？”

“我再打电话问，不瞒着你们。”

这句话不让欠款变少，却让我第一次知道他准备先做什么。

我把两百元放进随身零钱包，在账本上记成“父母给的路费补充”，没有把它写进自己的打工收入。

晚饭做了番茄炒蛋和豆角。小川说豆角比昨天软，爸爸拿筷子敲了敲他的碗：“不吃就给我。”

小川把盘子往自己那边拖：“我又没说不好吃。”

妈妈没怎么说话，吃完饭后回屋拿出一个布袋。里面是一把折叠伞、一只针线包，还有两双叠好的袜子。

“之前买的。”她说，“本来想等你走的时候给你。”

针线包里有一小卷白线和几枚别针，盒盖关不紧，她用皮筋绕了两圈。

“宿舍要用？”我问。

“不一定。衣服开线了，先用别针别一下也行。”

我接过布袋，没有马上打开行李箱。妈妈站在桌边，手指摸着那张续租收条。

“通知书是我藏的。”她说，“你等了那么多天，我看见你问快递，也没告诉你。是我做错了。”

她说这话的时候没有抬头。我等着她继续说，但她只是把收条往桌子里面推了推，免得被水杯压住。

我说：“我听见了。”

她看了我一眼，像是希望我再说点什么。我也希望那几天的难受能因为一句道歉马上过去，可我做不到。

“我还是很生气。”我说，“以后有事情，你可以和我说，别替我做决定。”

“好。”

这个字很轻。我不知道她下次遇到困难时能不能做到，也不知道自己会不会一下子不再防备。但今晚她把话说出来了，我也没有假装什么都没发生。

小川从房间抱出一件浅灰色外套：“妈说让我拿给姐。”

妈妈伸手接过去：“还没弄完，明天再给她。”

外套下摆露出一角新的布边，颜色比旧布深一些。我没有追问，把布袋放进箱子。车票、通知书、证件和学校联系方式都检查了一遍，按顺序装进文件袋。

窗外有晚归的人拉上卷帘门。明天一早，我就要去车站了。