第六章 母亲没有说的话

那天晚上收铺子时，妈妈没把钥匙插进锁孔。

我站在门外等，她握着钥匙转了两次，都碰偏了。第三次她把钥匙换到左手，才把卷帘门锁上。

“手怎么了？”我问。

“没什么，线勒了一下。”

我看见她右手腕内侧贴着一块已经卷边的膏药。她发现我的目光，立刻把袖口拉下来。

回到家，她端汤时，碗沿碰到了桌子。一点汤洒出来，她皱着眉，手缩得很快。

小川跑去拿抹布。我扶着碗，摸到她手腕有些肿。

“什么时候弄的？”

“半个月前。”她甩开我的手，“去看过，说要休息几天。又不是什么大事。”

“医生还说了什么？”

“别老做重复动作，疼得厉害再去复查。”

她说得轻，像说下周要不要买菜。我却记起她这几天给裤子改腰、抱着布料上下楼，还准备一个人把旧机器清出来卖。

“那为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？我不做活，客人的衣服怎么办？”

“可以和客人商量时间，可以少接几件，也可以找人帮忙。”

“哪一样不花钱？”她问。

我一时答不上来。那些办法都需要有人承担工时，或者承担少接活的损失。可我仍然不明白，为什么她宁可瞒着，也不肯把问题说出来。

爸爸回来时，我把那张账单放在桌上。

“今天你说清楚，剩下三千五百块是什么。”

他看了一眼妈妈的手腕，神色不太自然。他知道她去看过医生，却说以为只是贴几天膏药。

“她每天在你面前做事，你没问过？”我问。

“我问过，她说没事。”

“你呢？你也一直说没事。”我点了点账单，“两千七是布料款，另外三千五呢？”

他从外套里翻出一个折角的信封，里面有两张单据。一张是布料商的对账单，另一张是货车维修费用，三千五百元，车行写了欠款金额和联系方式。

“上个月车坏在路上。”他说，“当时我先欠着，想着后面接几趟活就能还。车修完以后货少了，钱没凑齐。”

“两笔加起来六千二。”我看着单据，“房租呢？”

“房租不在这六千二里。”妈妈说，“这个月铺租一千，续租通知上写着两天后交。”

我把账本推到桌子中间，写下布料款两千七、修车款三千五、铺租一千。三笔数不再挤在一起。至于各自什么时候付、能不能商量，旁边还空着。

“你们为什么不早说？”

爸爸盯着桌上的单据：“怕你知道以后，觉得我们供不起你。”

“你们不说，我就能凑出来吗？”

他没回答。妈妈把碗挪到一边，拿抹布擦掉洒出来的汤。

“我去医院那天，铺子关了半天。”她说，“回来就有两个客人来催衣服。你爸车还在修，我算了账，发现房租、材料钱和你开学的钱挤在一起，怎么排都排不过来。”

她停了停：“通知书送来时，我想，要是你先不走，我至少还能多一个人商量。”

“你没有和我商量。你把信藏起来，还让我去做那份工作。”

“我知道。”

我望着她。那是这几天她第一次没有接着说“家里没办法”。

“我每天问快递有没有到，你都说没有。”我说，“你明明看着我着急。”

她把抹布拧得很紧，随即因为手腕疼，松开了。

“我怕你知道后就走，家里更乱。”

“我离开不代表不管家里。但你不能因为害怕，就替我选不去读书。”

妈妈点了一下头，眼睛却没有看我。她的解释没能让藏信变得合理，可我终于知道，那不是一场只为了反对我上学而生的争吵。

姨妈打来电话，说问到一位做过改衣的阿姨，可以先电话谈时间和工钱。她还联系上了房东，约明天下午见面，能否分期要当面商量。

我把两件事写进格子本，没有在后面打钩。

爸爸拿过笔，在修车单下面写了车行的电话：“明天我自己联系，问能不能分两次还。”

妈妈看着纸上的数字，低声说：“布料商那边我来打。”

屋里安静了一会儿。爸爸把汤重新盛进碗，放到妈妈左手边。她接过去，没有说话。

我合上账本，却没有把那几张单据收走。它们还摊在桌上，谁也没有再说一句“你不用知道”。1