第四章 卖掉的缝纫机

离出发还有五天的早晨，我妈比平时早半小时出了门。

她没叫我帮忙做饭，也没带走饭盒。我醒来时，桌上留着小川的早餐和一张纸条：中午自己热菜。

楼下铺子没开灯。我以为她去买布料，刚要上楼，就看见一辆三轮车停在巷口。车斗里捆着两个旧木柜，车把上挂了块纸板，写着“收旧家具、电器”。

骑车的男人进了铺子。我站在门边，听见他问：“这台机器用了多少年？”

“十几年。”妈妈的声音从里面传来，“能用，刚调过线。”

我走进去。她正把缝纫机旁边的布头往袋子里装，台面清出了一大块。机器下压着一张发黄的垫布，是外婆以前留给她的。

“你要卖缝纫机？”

她的手僵了僵：“收废品的人路过，我问个价。”

那男人看了看我，又看看她：“机器有些年头，算上桌子，一千二。”

我妈说：“能不能再加一点？”

“不一定好卖。再说搬运也要人手。”

我盯着那台机器。针边还有昨天刚断的蓝线，踏板上的漆被鞋底磨得发亮。铺子里另一台小机器是前年买的，能缝薄布，却做不了厚外套的改边；这台旧的虽然慢，大部分活还靠它。

“卖了，后面的衣服怎么做？”我问。

“有小机器。”

“小机器缝不动大衣。昨天我整理的单子里就有两件。”

“我可以慢慢做。”她把袋子系紧，“房租五天内要交，不先凑出来，铺子都没了，还拿什么做？”

我望向收货的男人：“您能等一等吗？我们先商量。”

他说下午还会经过，给我们留下电话，骑车走了。

妈妈看着三轮车拐出巷子，脸沉下来：“一千二也是钱。”

“可它能一直做活。卖掉以后，你接的单怎么办？”

“你以为我愿意卖？”她压低声音，“你去上学的钱，铺子的钱，家里欠的钱，哪样不需要？”

“机器卖了，钱马上就花完。后面呢？”

“后面总有办法。”

这句话和爸爸昨晚说的“我想办法”很像。我不想再听见一个没有数字、没有时间的办法。

“我给姨妈打电话。”

妈妈立刻说：“不要什么都找她。”

“她知道续租通知的事。我不是让她替我们还钱，是请她一起算算。”

电话拨出去，姨妈正在菜市场。我把事情说了，她沉默了几秒，说买完菜就过来。

等她的工夫，我把订单簿拿出来：本周已经收了定金的改衣活有六件，做完还能收到多少尾款，每一笔旁边都记了。还有几件客人只是来问过价，没有确定，不能算进收入。

我妈坐在机器旁，抽出那张垫布，把边角拍平。她说这布不是外婆留下的，是她刚开店那年自己买的，外婆只替她锁过边。

“你以前不是这么说的。”我有些意外。

“你小时候总揪上面的花，我就说是你外婆留的，叫你轻点。”

她没笑，我也没有。布上那朵磨得发白的小花，我确实揪过很多次。

姨妈来时，手里拎着一袋豆角。她看过机器，又看了续租通知，问房东以前有没有允许分期交租。

“没问过。”妈妈说，“人家急着收钱。”

“没问就不能先当他答应了。”姨妈拿出手机，“我认识他爱人，可以先约个时间，让你们当面说。”

妈妈犹豫了一下，把租金数额和最晚日期说了。姨妈没有立刻打电话，而是问铺子这周能收到多少尾款，家里手上还有多少可用的钱。

我把刚才整理的订单簿递过去。她拿笔在纸上分成几项：已经有的、做完才能收到的、还欠别人的、必须先交的。布料款两千七还在那里，账单里剩下的三千五百究竟是什么，爸爸仍没有讲清楚。

“一千二卖了，能解眼前一点急。”姨妈说，“但机器没了，后面的活也可能少。你们先别急着定，让我问问有没有短期替班的人，再和房东谈谈。谈成什么样，现在谁也不能保证。”

妈妈抚平垫布的褶皱：“替班也要钱。”

“所以先问价格，再算。”

她没有立刻答应，却也没有再给收货的人打电话。我把那张纸板上的号码抄下来，夹进订单簿，以免我们真要联系时找不到。

下午两点，收货的人又经过门口。妈妈走出去，说今天先不卖了。

那人点点头，骑车走远。她在门边站了片刻，回身把垫布重新铺到机器下面。

我帮她扶住机身。木桌很沉，我俩一起抬，才把布角塞进去。

“晚上你爸回来，”她低声说，“你再问他那笔钱。”

我抬头看她。她已经坐回缝纫机前，把昨天那条裤子从衣架上取下来。线穿过针眼时，她试了两次才穿进去。

我没有替她说剩下的账要怎么办，也没有把机器留下当成事情解决。铺子还要交租，布料款还欠着，学校的资助也没有结果。

至少今天，我们没有因为着急，把唯一能做厚衣服的机器搬走。