第一章 米桶底下的信

我在米桶底下找到录取通知书那天，离火车开车还有七天。

那天早上，我妈让我多煮点饭，说晚上要留姨妈吃饭。米桶见底，我抱着桶往锅里倒，倒到最后，一只皱巴巴的塑料袋掉了出来。

袋子封得很紧，外面还沾着米糠。我把它拆开，看见里面的快递信封，收件人那一栏是我的名字：林栀。

信封左下角印着学校的名字。

那一瞬间，我还以为是自己看错了。

半个月前，我已经在学校的官方查询页面看到了录取结果。班主任说纸质通知书会寄到家里，我每天从零工回来时都绕到小区门口问快递员，问到人家看见我就摇头。

昨天，我还给大学的招生电话留了言，准备问一问寄送情况。

我妈从缝补铺回来时，我正坐在饭桌前，录取通知书放在手边。

她拎着一把小葱，进门看了我一眼，动作明显停了停。

“米没了？”她问。

“还有一点。”

“那我待会儿下楼买。”

她把葱放到水池边，拧开水龙头。水冲在塑料盆里，哗哗地响。

我说：“妈，通知书是什么时候寄到的？”

她没回头。

“你当时跟我说，快递站没有我的东西。”

她关掉水，过了一会儿才说：“上个星期。”

“为什么藏起来？”

她擦干手，坐到我对面，把信封拉到自己面前。边角的米糠掉在桌上，她用指尖一点点抹掉。

“你那边的学校太远了。”

“坐火车四个小时。”

“四个小时不远？你弟还小，你爸整天在外面跑车，我一个人在家，万一有点什么事——”

“你之前不是说，考上就让我去吗？”

“之前是之前。”她抬头看我，“现在家里的情况不一样了。”

我看着她，等她继续往下说。

我妈却把通知书往回一推：“本地那家培训机构不是说招人？你先去做一年，等家里缓过来再说。”

我没接这句话。

那家机构上个月来学校做过招聘，招课程顾问，工资要看业绩。我同学去问过，做满多久、具体到手多少，都要进公司以后才清楚。

而我的车票已经订了。为了省钱，我在手机上守到放票的那一刻，买到了一张靠窗的硬座。

“我不会去那家机构。”我说，“我准备按时去学校。”

我妈的脸沉下来：“家里养你这么多年，你现在翅膀硬了，说走就走？”

我手指攥着信封，纸边硌得有点疼。

“我不是说不管家里。我可以打电话，可以放假回来，也可以在学校找合适的兼职。但你不能替我决定不上学。”

“你还没出去，就知道能找到兼职？”

“我不知道。学校有资助申请，我会去问；我这两年存的零花钱也够路费。剩下的，我们可以一起想办法。”

她没说话，把桌上的米糠扫进手心。

我知道自己说的不是现成的办法。学费、住宿和生活费都需要钱，我存下来的那点远远不够。但这些事可以摆出来商量，通知书却不该被塞进米桶。

门口传来钥匙响。我弟林小川放学回来，书包斜挂在肩上，看见我们坐在桌边，脚步顿了顿。

“饭还没煮？”他问。

我站起来，把米淘好，放进电饭锅。他打开冰箱找水喝，目光落在桌上的信封上，又很快移开。

“你早知道？”我问。

小川握着水瓶，没吭声。

我妈立刻说：“你别问他。这事是我做的。”

小川低下头：“昨天我看见妈拿着它，本来想告诉你。”

“后来呢？”

“妈说，等你知道家里的事，就不会想去了。”

我妈转身去洗葱，水龙头又开得很大。

小川从书包里拿出一张纸，放到桌上：“姨妈说让我带给你，她今晚可能来不了。”

那是一张缝补铺的续租通知。房东在下面写了日期：再过五天交租。背面还夹着一张折起来的账单，几笔数字挤在一起，最后一行用红笔圈着：欠款六千二百元。

我拿着那张纸，愣了好一会儿。

昨天我问家里学费怎么办，爸爸还说不用我操心。母亲说铺子生意虽不算好，交租总没问题。

“这是怎么回事？”

我妈终于关了水。她望着那张账单，没来拿，也没回答。

电饭锅轻轻响了一声，开始加热。我把录取通知书重新装进信封，放进自己的书包，又拿起那张账单。

“晚上等爸回来，”我说，“我们把账算清楚。”

我妈看着我，张了张嘴。

“还有，”我说，“车票我不会退。”1