第二十二章 城南的灯

药铺的纸被知微展开又合上，折缝很快发白。

“药呢？”徐伯问阿禾。

阿禾这才拍了下脑门：“药铺还没包好。我听见送药材的人提起温家，怕误了事，先跑回来告诉你们。”

徐伯看了眼女儿似的徒弟，把自己的外袍递给他：“回去拿药。问清那人还在不在，请他说说看见了什么。”

阿禾点头，又在纸上写了一遍，免得知微听不清。他跑出去时，脚步急得带翻了门边的竹筐。

谢临川望着那张便笺，没马上收起回执。他写道：“城南温家不一定是我们找的那一家。”

知微接过笔，在下面写：“所以要去问。”

“现在已经入夜。”

“明早去也许晚了。”

她写得急，炭笔断成两截。她抬头，看见谢临川的嘴动了动，脸上的神情比往日更严肃；她听不见他说什么，心口忽然窜起一阵火。

“你可以写下来。”她说，声音比预想中高。

谢临川一怔，接过纸，写：“我说，我去打听，你在家等。”

知微盯着这句话，拿起另一截炭笔：“我可以坐车，我要去。”

她知道自己的脚不方便，耳朵也不好使。可纸包是母亲留下的。谢临川哪怕问到人，知道该问什么、该追哪一句，也未必同她一样。

徐伯把灯拨亮，写道：“先问清医师的话。”

知微没有立刻回答。她并非不知道风险；恰恰因为知道，她才更不愿意把那句“在家等”当成唯一的选择。

她拿过医师留下的纸，重新看了一遍。上面写着今晚少走、避开响器，也写着若有新症状便去复查，并没有写她可以忍着伤四处跑。

“到城南坐车，不进吵的地方。”她写，“若脚更疼或者人不在，我们就回来，明天请医师再看。”

谢临川看了看她，又看了看徐伯。两人都明白，这不是一张医师准许她出门的单子，而是她自己提出的安排。

“我去借车。”他写，“你坐稳，到了别自己下车。”

阿禾带着药回来，身后还跟着送药材的赵大叔。赵大叔做了十几年送货，从城南回来时顺路来药铺取账单，听见阿禾问温家的事，便一道来了。

“旧宅门口有人搬箱子。”他将帽子上的水抖在门外，“我只听邻居叫他温老，没问全名。那人说后天要交房，今夜先把东西搬去河边。”

“去了河边哪里？”谢临川问。

赵大叔摇头。他见知微没反应，便朝她左侧说了两遍，才想起刚才阿禾提过她听不清，干脆接过纸写下自己看见的门牌和时辰。

知微抄了门牌。赵大叔要赶着回去卸货，没有多留。阿禾把药包打开，发现里面少了一张用法条，又赶紧跑回药铺取。

徐伯看着他跑远，忍不住叹气。知微将两包药按大小收好，往每包上夹了一张空纸，准备等阿禾回来再写清。

谢临川借的车不大，车厢装菜用的，底板洗得干净。他把一条旧毯折好垫在车上，知微试着坐进去，右脚伸不直，便又垫了个小木凳。

出门前，徐伯把她的工具袋提出来。知微伸手去接，他没有马上放开。

“只带记账的纸和笔。”他写。

知微看着他，随后从袋里取出册子、炭笔和母亲图纸的抄本。细针与铜钳留在柜台，她没有碰那片裂开的铜。

“我陪她去。”徐伯对谢临川说。

谢临川迟疑了一下，指指车板：“能坐下，但车走得慢。”

“慢就慢。”徐伯把灯拎上车，“她如今听不清，路上有个人替她看着，总比没有好。”

阿禾回来时，药方用法已经夹进药包。他把包交给知微，又拿出自己的小册子，里面写着陈婶需要的两桶水和送水人的名字。

“守卫说今晚有人送。我去盯着，不耽误明早干活。”他说。

知微在册子空白处写：“水送到后，记得让她数清。”

阿禾将册子一合：“知道。你们找到人也要告诉我。”

车出了北街，路边灯一盏接着一盏。知微坐在车里，只能从轮子的轻微震动辨出石路与土路。徐伯时不时掀起帘子，看后方有没有人车，让车夫慢些转弯。

到城南时，赵大叔说的门牌还在。那是一座旧院，门前堆着两根草绳，一只木箱正被人抬上车。

知微扶着车沿想站起来，脚一落地，疼得脸色发白。谢临川伸手扶住她，先朝院门喊了一声。

没人回头。

她看见他再次张口，才想起街上车轮碰撞的声音自己都听不见，更不知院里的人听到了没有。

谢临川走近几步，拍了拍其中一人的肩。那人转过身，手上沾着木屑，听完来意，指向院内。

“温老？他刚出门。”

知微扶着车辕，等谢临川将话写给她看，赶紧写：“去哪儿？”

那人摇头，想了一会儿，又指着箱子上的白纸：“他让我把这个交给来找他的人。”

纸上写着一个地址，却不是温守正的名字。

落款只有三个字：北街周记。