第4章

寒冬腊月，北风日日呼啸席卷四九城，气温一日低过一日。

整整一个月的时间，云清欢始终维持着极致规律、极度克制的双重生活。

白日里，她按时到街道合作社上班，做着记账整理的轻巧活计。字迹工整、账目清晰、做事稳妥，待人始终谦和有礼，不多嘴、不探人隐私、不参与任何街坊闲聊八卦。

在所有街道干事、合作社同事眼中，她就是一个身世可怜、踏实本分、聪慧勤快、安分守己的落难孤女，人人愿意多照拂几分，无人对她生出半分戒备疑心。

到了傍晚下班，她从不逗留，避开人流密集的胡同大道，专挑僻静小路步行前往市立医院外围小巷。

整整一月，风雨无阻。

她始终恪守底线，从不大额出货、从不固定对接同一人、绝不主动招揽、绝不贪心冒进。

每日只贴身带出少量精米白面、干净干货，低调交易、现款结清、转身即走。

客源都是急需细粮养病、嘴严稳妥的病患家属，交易隐秘安全，全程无半点波澜。

日复一日的积累，滴水成河、聚沙成塔。

当月底，云清欢深夜在收容点小屋悄悄盘点家底时，连心性沉稳的她，心底也生出几分踏实的暖意。

现金整整五百三十元！

在人均月薪三十元左右的1960年，这笔钱，是妥妥的巨款，足以抵普通职工一年半的工资，放在当下荒年，已是普通人不敢想象的积蓄。

除此之外，还有一大堆交易顺带换来的各类稀缺票证：布票、煤票、肥皂票、零星粮油票、火柴票、工业券，杂七杂八厚厚一沓。

这年头，现金未必管用，票证才是硬通货。

有这笔巨款、有厚厚一沓票证兜底，她在这个年代，已然彻底摆脱了底层挣扎的命运。

物资底气彻底充足，下一步计划，顺势提上日程——租房落户，彻底扎根。

一直待在街道收容点终究不是长久之计，寄人篱下、受制于人、毫无隐私，取用空间物资处处受限，早晚容易暴露破绽。

她必须拥有一处完全属于自己、独立私密、无人打扰的固定住所。

次日上班，云清欢找准空闲时机，特意寻上对她最为和善的王干事，语气诚恳、态度谦逊，礼貌问询。

“王干事，我这段时间踏实做工，也攒下一点微薄积蓄。我无家无亲，一直麻烦街道收容也过意不去，想着能不能问问您，咱们附近有没有私人闲置房屋出租？我想租一处清静的小房子，安稳落脚，踏实干活。”

她说话分寸极稳，只说租房落脚、安心做工，绝口不提买房、落户，不显山不露水，完全是本分小姑娘想安稳过日子的姿态。

王干事闻言，丝毫不觉得奇怪，反倒十分赞许。

这年头的年轻人，大多好高骛远、好吃懒做。

像云清欢这样无依无靠，却不抱怨、不偷懒、踏实做工，稍有积蓄就想着自立安家、不占国家便宜的姑娘，实在太少。

王干事放下手中活计，仔细思索片刻，缓缓开口： “租房是可行的，现在管控虽然严，但私人闲置民房合规租赁、街道备案，完全允许。大杂院的空房倒是不少，就是人多嘴杂、吵闹混乱、邻里是非多。”

说到这里，王干事忽然想起一处绝佳房源，眼前一亮： “对了！咱们这南锣鼓巷九十六号院，独门小院，住户干净简单，院里只有一户常住人家，是红星轨钢厂老兵陈大壮家。他家院落宽敞，入冬前刚好空出一间独立东厢偏房，单独开门、单独窗户，不与主屋互通，独门独户、清净干爽。”

“那家人家风端正、为人正直厚道、从不招惹是非，院里安静，比隔壁九十五号大杂院清净百倍。那间小偏房一直闲置，房主之前怕租给生人惹麻烦，一直没对外租。你若是想租，我帮你去说和，你的人品干活我们都看在眼里，绝对稳妥靠谱！”

云清欢心中瞬间大喜。

九十六号院！

正是她心心念念的绝佳住处！

紧邻是非扎堆的九十五号院，却又完全独立隔绝，住户干净、家风清正、无极品邻里、清净安稳。

而且是独立偏房、单独门户，隐私拉满，完美适配她需要隐秘取用空间物资的需求！

简直是天赐良机！

她压下心底的欣喜，面上依旧是温和诚恳的模样，连忙道谢： “那就太麻烦王干事了！若是能租下那间小屋，我一定好好爱护房屋、安分守己，绝不惹半点是非，踏踏实实做工生活。”

王干事笑着摆手：“不麻烦，你这孩子懂事踏实，街道自然愿意帮你。我今天下午就去帮你沟通，他家我熟，肯定没问题！”

云清欢心底彻底安稳。

五百三十元巨款在手，各类票证齐全，靠谱房源敲定在即。

用不了多久，她就能彻底脱离收容点，拥有属于自己的一方小小天地。

从此，不再是颠沛流离、任人安排的流民孤女。

她有住所、有工作、有积蓄、有底牌。

待租房落地、街道备案、住址固定，她距离正式落户四九城，只差最后一步稳步深耕。

荒岁漫漫，世人皆在泥泞里挣扎求生。

唯独她，步步从容、步步踏实、步步生安。

属于她的六十年代安稳人生，自此真正扎根起步。